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ABENTEUER

AUF NACH  
MACONDO!

ELF MAL BEFUHR Gabriel García Márquez  
den Río Magdalena in seiner Heimat Kolumbien. 

GEO-Reporter MICHAEL STÜHRENBERG  
und Fotograf STEPHEN FERRY folgten den Spuren 
von »Gabo« von der Mündung bis zur Quelle, durch 

Stromschnellen, bis ins Rebellengebiet. Und erlebten 
Absurdes, fast als wäre die Reise eine Erzählung  

des im April verstorbenen Meisters



R osensonntag am Río Mag­
dalena. In Barranquilla, 
dem größten Flusshafen 
Kolumbiens, marschieren 
wir hinter dem Wagen des 

Karnevalskönigs Rey Momo. Zu beiden 
Seiten der Avenida jubeln Tausende Ver­
kleidete. Mein Kostüm – ein orangefarbe­
nes Sackgewand mit einer Maske aus 
braunen Federn – symbolisiert im Grunde 
nur das Fehlen eines besseren Einfalls.  
Zu meiner Rechten, schwitzend im 
Rhythmus der Cumbia, tänzelt Che Gue­
vara. Eine in knappes Leder gezwängte 
Dame zerrt ihn an einer Hundeleine hin­
ter sich her. „Revolución sexual“, winselt 
der Comandante. 

Eigentlich bin ich hier, um mit Jaime 
Abello zu reden. Er leitet die „Stiftung 
Gabriel García Márquez für einen Neuen 
Journalismus in Iberoamerika“. Jetzt defi­
liert er als aufgeplusterte Krähe zu meiner 
Linken. „Mögt ihr diese Stadt wirklich?“, 
brülle ich dem Vogel ins Ohr. „Kolum­
bianer vergöttern Barranquilla“, schreit 
Jaime zurück. 

Aber wieso? Weil der junge „Gabo“ 
(Gabriel García Márquez) hier in den 
1950er Jahren zum „Magischen Realis­
mus“ gefunden hat? „Nein, weil der Río 
Magdalena sich hier mit der Karibik ver­
eint“, brüllt Jaime, „der Magdalena ist 
unser Lebensfluss, er hält das ganze  
Land zusammen!“ Vermutlich ist der Fluss 
wie dieser Karneval, der alle Schichten 
der zerklüfteten kolumbianischen Gesell­
schaft vermischt. Er spült Menschen aus 
verschiedenen Regionen in Barranquilla 
zueinander, von dem Gabo einmal sagte, 
es sei das zur Stadt gewordene Macondo. 

Macondo! Es ist eine beliebte Meta­
pher. Kolumbianische Intellektuelle be­
schreiben Zustände, die sich jeder Logik 
entziehen, gern durch Bilder und Begriffe 
aus dem literarischen Werk von García 
Márquez, in dem Macondo für einen fikti­
ven Ort, für eine skurrile Welt fernab der 
Weltgeschichte im Roman „Hundert Jahre 
Einsamkeit“ steht. Erwachsen aus Gabos 
Erinnerungen an Aracataca, das Dorf sei­
ner Kindheit in der Provinz Magdalena. 

Im Gleichschritt mit der Krähe und 
dem Sexual-Revolutionär tanze ich auf 
die Ohnmacht zu. 36 Grad im Schatten, 
von dem es in der Mitte der Avenida kei­
nen gibt. 

„Auf eurer Reise zu den Magdalena-
Quellen werdet ihr noch oft auf Macondo 
stoßen“, prophezeit Jaime Abello. 

AM ABEND bevor wir auf den Fluss 
gehen, treffe ich René Puche. Kolumbien, 
sagt der Hafenmeister von Barranquilla, 
befinde sich „im Aufbruch“. Vor Kurzem 
seien die Freihandelsverträge mit der EU 
und den USA in Kraft getreten. Jetzt inves­
tiere die Regierung Milliarden in den Aus­
bau der See- und Flusshäfen. Angefangen 
mit dem Río Magdalena: „Wussten Sie“, 
erzählt mir Puche, „dass es billiger ist, ei­
nen Container von Shanghai nach Barran­
quilla zu befördern als von Barranquilla 
nach Bogotá?“ Das solle sich ändern.

Vor 60 Jahren hat Kolumbien seinem 
Fluss den Rücken gekehrt und den Güter­
transport auf Straßen verlegt. Schwerer 
Fehler! Die Überlandstraßen, oft lädiert 
und verstopft, führen meistens mitten 
durch die Städte, wo sich die Luft immer 
weniger zum Atmen eignet. Und der 
Magdalena, verkommen zur Kloake, ist 
streckenweise derart verschlammt, dass 
eine durchgehende Schifffahrt nicht mehr 
oder noch nicht wieder möglich ist.

Aber den Traum von einer „Fluss-Au­
tobahn“ mit freier Fahrt für Schubverbän­
de gibt es nun. Am Kai vor Puches Büro 
röhrt ein Baggerschiff. „Ab 2019 wird der 
Magdalena auf 886 Kilometern ganzjährig 
schiffbar sein: von Barranquilla bis Puerto 
Salgar“, sagt der Hafenmeister. Das heißt, 
er wird die Millionenstädte Bogotá und 
Medellín, die Erdölraffinerien von Bar­
rancabermeja sowie das Kaffee-Dreieck 
am Oberlauf enger an die Märkte rücken.

 
Mompox lebt heute von längst 

vergangener Pracht und Größe
Noch aber gibt es die Romantik der Abge­
schiedenheit auf dem Río Magdalena. Und 
manchmal eine himmlische Ruhe. Etwa 
in Santa Cruz de Mompox (sprich: Mom­
poss), das auf einer Insel 400 Straßen­
kilometer stromaufwärts von Barranquilla 
liegt. 1537 von Konquistadoren gegründet, 
steht die Stadt noch immer im Gewand 
ihrer kolonialen Vergangenheit. Ein anda­
lusisch anmutendes Dornröschen. 

Einst war Mompox wichtig. Aus 
Angst vor Piraten der Karibik horteten die 
Spanier das in ihrem Vizekönigreich Neu­

SZENEN eines skurrilen Interviews: 
Jaime Abello (als Krähe) hatte nur  
für ein Treffen im Karnevalsmarsch 
von Barranquilla Zeit, also verklei­
deten sich die GEO-Reporter Michael 
Stührenberg (in Orange) und Stephen 
Ferry. Die örtliche Jugend (rechts) 
zeigte sich skeptisch
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granada zusammengeraffte Gold im Bin­
nenland. Erst wenn eine Galeone segel­
bereit im Hafen von Cartagena lag, 
machte sich das Gold auf den weiten Weg 
von Mompox zum Hof in Madrid. Aber 
dann, vor über 100 Jahren, verschlammte 
der Mompox-Arm des Río Magdalena, der 
Schiffsverkehr verlagerte sich. Und in 
Mompox blieb die Zeit stehen. 

1995 erhob die UNESCO die schla­
fende Schöne zum Weltkulturerbe. Seit­
her wandeln Touristen aus aller Welt ver­
zückt im Dekor zerflossener Jahrhunderte 
und wähnen sich auf Schritt und Tritt in 
Gabos Fußstapfen. Das Altersheim heißt 
„Casa de recuerdos“, Haus der Erinnerun­
gen. Hundert Jahre Einsamkeit auch in 
einem welkenden Haus am Flussufer. 
Umgeben von Hunden, Katzen, Legua­
nen, Schmetterlingen und zwei sprechen­
den Papageien im Patio, schmiedet hier 
Elisa Trespalacios de Alemán noch immer 
die gleichen goldenen Schmuckfischchen 

wie einst Vater, Großvater und Urgroßva­
ter. „Eines Tages kam García Márquez in 
unser Haus und sah meinem Vater bei der 
Arbeit zu“, erzählt Doña Elisa. „Dabei 
kam ihm die Idee, dass auch Oberst Aure­
liano Buendía in Macondo seinen Lebens­
abend mit dem Schmieden von Gold­
fischen verbringen könnte.“

Wer liest, mordet weniger,  
hofft der Eselsbibliothekar

Wir machen einen Abstecher nach La 
Gloria. Das Dorf liegt 160 Kilometer von 
Mompox entfernt, in einem schmucklo­
sen Abseits. Geradlinig führt eine Staub­
piste durch den Busch. Wir halten, als der 
Fahrer „Muchos gallinazos!“ ruft, viele 
Geier. Starker Verwesungsgestank liegt in 
der drückenden Hitze. Dann entdecken 
wir eine tote Kuh im Straßengraben. Ein 
paar Dutzend schwarze Vögel hacken mit 
den Schnäbeln in den Eingeweiden. Wir 

sind erleichtert. „Ich dachte schon  . . .“, 
hebt der Fahrer an. Ich weiß, wir haben 
dasselbe gedacht. Es hätte hier auch eine 
menschliche Leiche liegen können. Ko­
lumbiens Ruf lässt sich nicht bloß durch 
steigende Investitionen kurieren. Dafür 
greift das Übel der Gewalt in diesem Land 
zu tief. 

Aber gerade in La Gloria gibt es auch 
einen Mann, der dieser Gewalt den 
Kampf angesagt hat, deswegen fahren wir 
hin. Es ist Luís Humberto Soriano, der Er­
finder von „Biblioburro“, der Eselsbüche­
rei. Seine Philosophie: Wer liest, mordet 
weniger, im Idealfall gar nicht. Sorianos 
Partner in dem kulturellen Rettungsunter­
nehmen sind die Esel Alfa und Beto. Als 
wir die drei treffen, ist Soriano gerade 
dabei, Tragetaschen voller Bücher an Al­
fas Flanken zu hängen. Er stülpt sich sei­
nen Sombrero auf den Kopf, schwingt  
sich in den Sattel, und Biblioburro setzt 
sich in Bewegung. Ich laufe hinterher. 
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Sorianos Kurzgeschichte: Im Alter 
von 16 wurde er Volksschullehrer in La 
Gloria. Weil er lesen konnte und die meis-
ten anderen nicht. Viele seiner Schüler 
waren bis zu zehn Jahre älter als der heute 
42-Jährige. Mit fortschreitender Alphabe-
tisierung ging es ihnen deutlich besser, 
das fiel dem Jungen auf: „Lesen fördert 
das Denken und erhöht das Selbstwert
gefühl.“ Umso krasser wurde aber der 
Unterschied zu jenen, die nicht zur Schu- 
le kommen konnten, weil sie zu tief im 
Busch wohnten. „In der Regenzeit sind 
ihre Fincas von der Zivilisation abge-
schnitten“, sagt Soriano. „So wird Ein-
samkeit zur Strafe, gerät das Leben zu 
einem Dasein ohne Hoffnung.“

Das brachte ihn vor knapp 20 Jahren 
auf die Idee, den umgekehrten Weg zu 
gehen. Er sammelte Bücher und trug sie 
auf einem geborgten Esel in die Wildnis. 
Er sagt: „Natürlich musste ich meinen 
Schülern im Busch zumindest das Abc 
beibringen, damit sie mit den Büchern 
etwas anfangen konnten.“

Wir erreichen die Dorfmitte, eine 
Kreuzung von zwei Pisten. Ein paar kleine 
Läden, die Kneipe ist schon am frühen 
Nachmittag voll in Betrieb. Kinder rennen 
dem Biblioburro entgegen, wühlen un
geniert in den Büchertaschen, ein Junge 
schwingt sich hinter dem Lehrer auf Alfas 
Rücken. Eine alte Frau ergreift vertraut 
Sorianos Arm, sagt warm klingende Wor-
te zu ihm: „Wie geht’s, mein Sohn? Und 
deiner Frau?“ 

La Gloria ist stolz auf ihn. Schließlich 
hat Soriano den Ort berühmt gemacht. 
Längst hat sich die Idee eines einzelgän-
gerischen Don Quichotte zu einer Stiftung 

mit zwölf aktiven Mitgliedern und 5000 
Büchern entwickelt. Selbst die schwer 
zugängliche Sierra Nevada im Norden 
Kolumbiens wird heute von Eselsbüche-
reien besucht. 

Aber der Mittelpunkt von Sorianos 
Leben liegt noch immer in der Einsam-
keit. Etwa bei jener Frau, die allein mit 
ihrer kleinen Tochter auf einer Finca im 
Busch lebte. Sie war besessen von dem 
Gedanken, eine gute Mutter müsse Gute-
nachtgeschichten vorlesen. Da sie nie zur 
Schule gegangen war, konnte sie das aber 
nicht. Da muss ihr Biblioburro wie der 
Heiland erschienen sein.

„Sie wollte so schnell wie möglich le-
sen lernen“, erzählt Soriano, gemeinsam 
mit ihrer Tochter und mithilfe der Bilder-
bücher, die er einmal pro Monat in ihrer 
Hütte ablud. Die Tochter lernte schnell, 
der Mutter hingegen fiel es schwer. Doch 
irgendwann hatte sie einige der Geschich-
ten oft genug gehört, um sie auswendig 
aufsagen zu können. Von da an setzte sich 
die Frau jeden Abend an das Bett ihrer 
Tochter, hob sich ein Buch vor die Nase 
und tat, als würde sie vorlesen. „Die Klei-
ne wusste Bescheid und spielte mit“, sagt 
Soriano, „und in jenen Augenblicken 
waren die beiden glücklich.“

UM HALB FÜNF am nächsten Morgen 
hupt der Fahrer des bestellten Pick-up-
Taxis. Es ist noch stockdunkel und men-
schenleer auf der Straße, bis auf eine 
Frau, die vor dem Hotel den Gehsteig 
fegt. Wir sind die ersten Passagiere, die 
der Fahrer an diesem Morgen in Mompox 
aufsammelt. Stephen, der Fotograf, will 
sich mit praller Fototasche auf den Beifah-

MUTIG sind die Jungen und  
Mädchen, die sich in die Fluten am 
Unterlauf des Magdalena stürzen –  
nicht wegen drohender Raubfische, 
sondern wegen der Verschmutzung 
des Wassers 

MEHR MÜLL ALS FANG ziehen  
die Fischer an schlechten Tagen aus 
dem Wasser. In Magangué (l.)  
bietet wenigstens die nahe Fähre  
ein wenig Laufkundschaft für  
die örtliche Bodega
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HIER  
FAND  

»GABO«  
EIN 

JUWEL

ELISA TRESPALACIOS DE ALEMÁN 
schmiedet Schmuckfischchen, wie 
schon zuvor ihr Vater. Gabriel García 
Márquez habe ihn einmal dabei 
beobachtet, erzählt Doña Elisa stolz –  
und daraufhin habe Márquez auch 
Oberst Aureliano Buendía aus 
Macondo in seinem Roman Gold­
fische schmieden lassen
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rersitz hieven. „Ocupado“, sagt der Fahrer. 
Reserviert für die als Nächste zusteigende 
Passagierin, eine Frau, die sich derart 
hübsch zurechtgemacht hat, dass sie den 
zweiten Teil der Nacht schlaflos vor dem 
Spiegel verbracht haben muss. „Hola“, 
säuselt sie uns zu. Stephen und ich müs-
sen uns die Rückbank mit einem dicken 
Polizisten teilen. Der Mann sitzt in der 
Mitte, mit gespreizten Schenkeln, dazwi-
schen ruht sein Pistolengurt. Es wird eng 
bleiben bis El Banco, einem zwei Stunden 
entfernten Hafen am Magdalena-Ufer.

Die Fahrt gestaltet sich kolumbia-
nisch. Die wichtigsten Knöpfe am Arma
turenbrett bedienen Radio und Aircondi-
tion, beide voll aufgedreht. Die Stimmung 
ist fröhlich. Alle duzen sich auf Anhieb, 
und der Fahrer lässt seine Lieblings-CD 
laufen. Begleitet von einem Akkordeon, 
singen Männerstimmen von Liebe, Sehn-
sucht und Schmerz. Von Gefühlen, die 
doch eher zur Stille tendieren müssten, 
nicht aber in Kolumbien. „Schreie meiner 
Seele, Schreie meines Herzen“, brüllt es 
aus dem Radio. Der Polizist singt mit, 
während wir durch eine saftig grüne Wei-
de- und Sumpflandschaft fahren, durch-
setzt mit hellbraunen Flecken (Kühen) 
und schneeweißen Pünktchen (Reihern). 
Vor einer Hütte genießt eine Familie die 
Frische des aufkommenden Tages. Um 
ihren Hund, der in sich zusammengerollt 
mitten auf der Straße schläft, fahren wir 
ganz langsam im Bogen herum. 

In El Banco ein herzlicher Abschied 
von der Schönen und dem Dicken. Unser 
Weg führt in ein drahtumzäuntes Beton-
becken, gefüllt mit schwarzem Wasser 
und auf ihm treibendem Müll. Es handelt 

sich um die Haltestelle einer „Chalupa“, 
eines Busbootes. 

Mühsam zwängen wir uns ins Innere. 
Die Passagiere hocken fast auf Flusshöhe. 
Von Guillermo, dem Piloten in einem lila-
farbenen Hemd, wird nun unser Leben 
abhängen: „Spitzentempo 80 Stunden
kilometer“, erklärt er. „Legen Sie die 
Schwimmwesten an.“ 

Was, denke ich, werden sie uns im 
Notfall nützen? Wie García Márquez er-
zählte, konnten sich verfolgte Guerilleros 
einmal durch einen Sprung in den Río 
Magdalena retten. Nutzte ihnen nur 
nichts. Sie seien an dessen vergiftetem 
Wasser gestorben. Macondo. 

Unter schwerem Motordröhnen ver-
lassen wir El Banco. Langeweile. Nichts 
zu sehen auf diesem Fluss, außer weite-
ren Chalupas, dann und wann einem 
Schubboot. Flussdampfer wie jener, auf 
dem Florentino Ariza und Fermina Daza 
„Die Liebe in den Zeiten der Cholera“ 
auskosteten, sind längst verschwunden. 
Auch „dicke Wälder“, wie Alexander von 
Humboldt sie bei seiner Forschungsreise 
1801 auf den Magdalena-Ufern bestaunen 
durfte, haben keine Spuren hinterlassen. 
An ihrer Stelle gibt es jetzt Weideland. 
Und Siedlungen ohne erkennbare Reize. 
Eine der Chalupa-Haltestellen heißt 
Cantagallo, Hahnenschrei. Als würde dort 
nie etwas Bemerkenswerteres geschehen 
können. Wir erreichen Barrancabermeja 
nach achteinhalb Stunden Fahrt. 

DIE ZERRISSENE SKYLINE von Bar-
rancabermeja besteht aus Betonschloten 
und Stahltürmen von Ecopetrol, der ko-
lumbianischen Erdölgesellschaft. Sie hat 

ZU ALLEM ENTSCHLOSSEN  
jagt Guillermo, der Kapitän, das 
Busboot über den Fluss, vorbei an 
träge tuckernden Fähren. »Wozu  
die Eile?«, fragen die Reporter bang. 
»Legen Sie Ihre Schwimmwesten 
an«, antwortet er knapp 

WAHRE LIEBE kennt kein Alter,  
nicht in Gabos Romanen. Und auch 
nicht in der namenlosen Bar am Ufer 
des Magdalena, wo es das züngelnde 
Paar nicht schert, dass ein Gringo 
ihren Engtanz auf ein Foto bannt
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hier am Magdalena-Ufer die größte Raf
finerie des Landes errichtet. Davor, zur 
Stadt hin gewandt, erhebt sich aus den 
trüben Wassern eines kleinen Sees der 
Cristo Petrolero. 26 Meter hoch ist die 
metallene Jesus-Figur, erdacht von einem 
Pater, gebaut vom Mechaniker Fernando 
Fernandez, der dafür nur seinen norma-
len Arbeitslohn bei Ecopetrol bekam. Das 
war vor 18 Jahren. 

Heute ist der Öl-Jesus das Wahrzei-
chen der Stadt. Weil jeder in ihm erken-
nen kann, was er möchte. Der Gottessohn 
steht mit gespreizten Armen vor der Raffi-
nerie. Für manche sieht das aus, als wolle 
er das schwarze Gold vor den Guerilleros 
schützen. Andere verstehen die Pose des 
Cristo Petrolero als das Symbol einer 
Kreuzigung aller, die sich nicht den Inter-
essen der Mächtigen fügen. Fast 3000 ko-
lumbianische Gewerkschafter sind in den 
vergangenen 25 Jahren ermordet worden. 

Auch Fernando Coneo, Vorsitzender 
der örtlichen Erdölarbeiter-Gewerkschaft 
USO, ist in erster Linie ein Überlebender: 
„Unsere Gewerkschaft hat enorme Opfer 
bringen müssen“, sagt er. Weil sie auf 
ihrer Unabhängigkeit bestehe, werde sie 
von allen Seiten angefeindet, von den Re-
bellen ebenso wie von Regierung, Armee 
und Paramilitärs. 

Wie lebt es sich in ständiger Furcht 
davor, dass die Mörder nach Feierabend 
zu Hause warten? Dass sie foltern, ver-
stümmeln und im Fluss verschwinden 
lassen? Coneo erklärt das nicht näher. Er 
sagt nur: „Der Río Magdalena ist Kolum-
biens größtes Massengrab.“

Bis vor einigen Jahren galt Puerto 
Berrío, das wir als nächste Station errei-
chen, als Hauptstadt des Grauens. So vie-
le verstümmelte, nicht mehr identifi
zierbare Leichen wurden hier aus dem 
Fluss gefischt, dass auf dem städtischen 

Friedhof eine zehn Meter hohe, zwei 
Meter dicke Mauer gebaut wurde, mit 
horizontalen Nischengräbern für all die 
namenlosen Leichen. 

Vor einer der Nischen treffen wir 
Blanca Nury: Mutter eines Sohnes und ei-
ner Tochter, die beide verschwanden. Die 
Tochter war neun Jahre alt, als die Mutter 
sie eines Morgens zum Laden an der Ecke 
schickte und die Kleine nicht wiederkam. 
Aus Schmerz über den Verlust ihrer Kin-
der hat Doña Blanca einen namenlosen 
Toten adoptiert. Sie zahlte die Adoptions-
gebühr und pinselte dann den Namen 
ihres eigenen vermissten Sohnes auf die 
quadratische Grabplatte. „Vielleicht, den-
ke ich, tut ja eine andere Mutter genau 
dasselbe für meinen Jhon Jairo“, sagt sie, 
„es ist wie ein Tauschgeschäft mit dem 
Schicksal.“

Der nächste Tauschhandel fand zwi-
schen Blanca Nury und ihrem Namen
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DER  
ÖL-JESUS  
GIBT  
RÄTSEL 
AUF 
CRISTO PETROLERO ist das 
Wahrzeichen von Barranca­
bermeja. Aber was bedeutet 
seine Geste? Beschützt er die 
Raffinerie vor den Guerrilleros? 
Oder warnt er alle, sich nur ja 
nicht mit den Mächtigen anzu- 
legen? Darüber sind sich nicht 
einmal die Einheimischen einig
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losen statt: „Ich sagte zu ihm: ‚Wenn du 
jetzt dafür sorgst, dass ich einen guten  
Job finde, pflege ich dein Grab und bete 
für dich!‘“ Und genauso sei es geschehen, 
behauptet sie und kreuzt ihre kurzen 
schweren Unterarme über der Brust: nur 
die reine Wahrheit!

Ich zweifle an keinem ihrer Worte. 
Am Río Magdalena herrscht der Volks-
glaube, die Seelen der anonymen Toten 
wären zu allem bereit, um die ewige Ruhe 
zu finden. Aber dazu benötigten sie einen 
Lebenden, der sie per Gebet der göttli-
chen Fürsorge empfehle. Jeder in Puerto 
Berrío soll die Geschichte des Mannes 
kennen, dem sein dankbarer N.N. einen 
saftigen Lottogewinn bescherte. Seither 
übersteigt auf dem Adoptionsmarkt die 
Nachfrage das Angebot: „Der Fluss bringt 
nicht mehr genug Leichen“, stellt Blanca 
Nury nüchtern fest. Macondo.

Wenigstens treiben im Fluss 
heute keine Leichen mehr

Wir erreichen Honda. Die Stadt, 850 Kilo-
meter südlich der Magdalena-Mündung 
gelegen, ist bekannt für ihre Stromschnel-
len, die das Ende jeder Flussreise bedeu-
ten. Seit zwei Wochen sind wir nun unter-
wegs. Humboldt hat einst für dieselbe 
Strecke fast zwei Monate gebraucht, vom 
21. April bis zum 15. Juni 1801. „Unsere 
Magdalena-Reise bildete eine schreckli-
che Tragödie“, schrieb der Forscher. „Von 
den zwanzig dunklen Ruderknechten lie-
ßen wir acht auf dem Wege zurück, eben-

so viel langten gleich und mit stinkenden 
Geschwüren in Honda an.“

Der Kontext ist heute ein anderer, 
aber das Bild „stinkender Geschwüre“ 
passt noch immer. Wir suchen Fischer, 
fragen sie, ob ihr Fang aus einer derart 
verseuchten Brühe für normale Mägen 
überhaupt noch verdaubar sei. 100 Kilo-
meter stromaufwärts mündet der Río Bo-
gotá – und mit ihm der Abfall der Haupt-
stadt – in den Magdalena. Der Río Bogotá, 
behaupten Kolumbianer gern, sei der am 
stärksten verseuchte Fluss der Welt. 

„Unser Fisch ist für den Verzehr ge-
eignet“, betont der Fischer Victor Manuel 
Trujillo. Vom fünf Meter höher gelegenen 
Straßenrand fliegen gerade zwei prall ge-
füllte Müllsäcke in den Fluss. Kein Kom-
mentar. Trujillo deutet auf einen Baum 
voller Geier. „Sie warten auf vorübertrei-
bende Hunde oder Kühe. Keine Men-
schen mehr. Die Lage hat sich beruhigt.“

Manchmal überfordert Kolumbien 
uns Nicht-Kolumbianer. 

Und es bringt Charaktere hervor, die 
wunderlich erscheinen. In der Stadt Nei-
va, unserem nächsten Halt am Río Mag-
dalena, treffen wir so einen. Er nennt sich 
„Super H“. H wie Held.

Mit blau gefärbtem Haar sitzt er in 
einem supermannblauen Schwimmanzug 
aus Elastan entspannt auf einer Mauer am 
Fluss. Er streckt den rechten Zeigefinger 
in die Luft, als wolle er sagen: Aufgepasst, 
hier komme ich, der Retter des Río Mag-
dalena! Super H ist darauf spezialisiert, 
den Fluss zu durchschwimmen.

BLANCA NURY hat das Grab eines 
Unbekannten adoptiert und mit dem 
Namen ihres toten Sohnes versehen; 
das soll Glück bringen. Ihre Tochter 
verschwand als Kind; eine Zeichnung 
zeigt, wie diese heute wohl aussähe

HONORíO MUÑOZ schwamm schon 
zwei Mal den gesamten Río Magda-
lena hinab, um gegen den Dreck im 
Fluss zu protestieren. Wie durch ein 
Wunder hat er überlebt. Nun ist er 
ein Held, der sich »Super H« nennt

AM OBERLAUF wird der Río 
Magdalena malerisch, schlängelt 
sich durch unzugängliche, enge 
Täler. Dies ist das Rebellengebiet, in 
dem die Staatsmacht seit Jahrzehn-
ten nichts mehr zu sagen hat
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Das trifft sich gut. Denn Stephen fällt 
ein Objektiv seiner Leica in die Kloake. 
Super H springt sofort hinterher. Aller-
dings leider vergeblich, denn in den An-
den muss es einen Wolkenbruch gegeben 
haben, und der Magdalena rast an diesem 
Tag mit besonders kräftiger Strömung 
durch Neiva. Mit leeren Händen und zer-
störter Frisur steigt HonoRío Muñoz Bur-
bano, so sein bürgerlicher Name, Lehrer 
und 33 Jahre alt, wieder aus dem Wasser. 

Ein schwerer Tag für Superhelden.
Dennoch, ich wäre der Letzte, der 

ihm Größe absprechen wollte. Bei einem 
abendlichen Pizza-Essen mit Caipirinha 
folge ich gespannt den Mäandern seiner 
Saga. HonoRío Muñoz Burbano wollte 
Gutes tun, dabei aber auch berühmt wer-
den: Eines Morgens blickte er auf den 
Magdalena und sah in ihm, wie er sagt, 
„die Scheiße der rund 400 000 Einwoh-
ner von Neiva“. Die Stadt besitzt keine 
Kläranlage, alles geht direkt in den Fluss. 
„Da begriff ich meine Mission“, sagt der 
Held.

Fortan schrieb er seinen Namen zu 
Werbezwecken HonoRío und kündete ein 
spektakuläres Experiment an: Den ge-
samten Río Magdalena wolle er hinab-
schwimmen, von San Agustín im Quell
gebiet bis nach Barranquilla an der 
Mündung. Mehr als 1500 Kilometer. Und 
das Ganze auch noch überleben!

Schon beim Trainingsschwimmen 
schlug ihm ein aus der Strömung ragender 
Fels einen Zahn samt Wurzel aus. Aber 
HonoRío glaubte nicht an böse Omen. So 

stieg er 2010 tapfer erneut in den Fluss. 
Einmal hielt ihn ein Strudel gefangen. 
Helfer zogen den fast Bewusstlosen ans 
Ufer und behandelten ihn in einem Kran-
kenwagen. „Dann schwamm ich weiter.“ 
Ein anderes Mal litt er unter erbärmlichen 
Schmerzen in Ohren und Hals. Es war in 
La Dorada. „Ich musste für eine Nacht ins 
Krankenhaus, bekam Injektionen und 
Medikamente für 200 Dollar. Aber am 
nächsten Morgen konnte ich weiter-
schwimmen“, erzählt er.

Er schaffte es schließlich. Und nach 
dem Schwimmen ging er in Schulen. Sei-
ne Zielgruppe waren Kinder unter zehn. 
„In diesem Alter glauben sie noch, dass 
Wunder möglich sind.“ 

Und weil die Kleinen auch an Helden 
glauben, verwandelte sich der farblose 
HonoRío in den blauen Saubermann. Er 
verteilte selbst gemachte Comics, in de-
nen Super H an der Seite umweltfreund
licher Knirpse gegen Dreckskerle kämpft. 
Und dann zeigte er mit dem Finger auf die 
Kleinen und sagte seinen inzwischen be-
rühmten Spruch: „Der Held kannst auch 
du sein!“

AM NÄCHSTEN TAG erreichen wir den 
Staudamm El Quimbó, 40 Kilometer 
stromaufwärts von Neiva. Bauherr ist eine 
Tochter des spanischen Energiekonzerns 
Endesa, größter Stromerzeuger daheim 
und in Lateinamerika. Bald wird er hier  
in der Provinz Huila 82 Quadratkilometer 
Natur in einem Stausee ertränken. „Grü-
ne Energie“ verspricht Endesa. Die ver-

jagten Bauern und Fischer, organisiert in 
der zivilen Widerstandsbewegung Aso-
quimbo, kämpfen noch. 

Jenifer und Cameleón nennen sie 
sich, sind Mitglieder von Asoquimbo, und 
in ihrem schrottreifen Auto erreichen wir 
das Dorf Hobo, biegen dann ab in Rich-
tung Quimbó. Schließlich halten wir an 
einer Brücke. Was wir hier zu suchen hät-
ten, erkundigt sich ein herbeieilender 
Militär. Doch immerhin sind wir Gringos, 
höflich erkundigt sich der Soldat nach 
dem derzeitigen Wetter bei mir zu Hause 
in Paris. 

In der Zwischenzeit hat Cameleón, 
ein kleinwüchsiger Campesino, am Ufer 
eine Piroge gefunden. Das Boot wirkt zer-
brechlich, hat dafür aber einen Außen-
bordmotor. Als wir einsteigen, senkt sich 
der Bootsrand fast bis zur Wasseroberflä-
che. Wir tuckern los, auf der Brücke zückt 
der Offizier sein Handy. Sobald wir aus 
dem glatten Uferwasser in die unruhige 
Strömung überwechseln, schwappen Wel-
len in den Kahn. Jenifer, die mir gegen-
über sitzt, ergreift meine Hand. Weniger 
aus Zuneigung als aus Furcht: Sie kann 
nicht schwimmen. Meine freie Hand be-
nutze ich, um mit einem Kanister das 
Wasser aus dem Bootsboden zurück in 
den Fluss zu schütten. 

Auf wunderbare Weise erreichen wir 
das Ufer gegenüber der Staumauer dann 
doch. Neben dem Quimbó-Projekt, sagt 
Cameleón, sollen neun weitere Wasser-
kraftwerke am Oberlauf des Flusses ent-
stehen – mithilfe des chinesischen Staats-
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ZUR 
QUELLE 
GEHT 
ES IM 
SATTEL
DIE LETZTE ETAPPE bewältigt 
das GEO-Team mithilfe von 
zwei Pferden. Der Weg nach 
Páramo de las Papas, dem 
Quellgebiet des Río Magdale-
na, führt durch ein Geisterdorf. 
Die Polizei vertrieb vor Jahren 
die Bauern, damit diese den 
Rebellen nicht helfen können
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konzerns HydroChina. „Sie verscherbeln 
unseren Fluss“, schimpft Cameleón, wäh-
rend zwischen Büschen in seinem Rücken 
ein Wachposten auftaucht. An kurzer Lei-
ne zerrt ein Hund, schwarz mit funkeln-
den Augen. „Ihr müsst hier weg“, sagt der 
Mann. „Wir haben ein Recht, hier zu sein. 
Dieses Land gehört nicht euch“, wider-
spricht ihm Cameleón und erhält zur Ant-
wort: „Gleich kommt Verstärkung, dann 
lassen wir die Hunde los.“ Wir brechen 
eilig auf, ein zweites Kameraobjektiv  
von Stephen verabschiedet sich über den 
Rand unseres maroden Bootes. 

Am Oberlauf des Flusses wird 
die Landschaft betörend schön

Mit dem Bus nach San Agustín, durch ein 
leuchtend grünes Land mit Kaffee- und 
Zuckerrohrfeldern und niedlichen Schu-
len am Straßenrand. Wie betörend schön 
Kolumbien sein kann, hier am oberen 
Magdalena! 

San Agustín liegt in 1730 Meter Höhe 
und ist das Herz einer versunkenen Welt. 
In präkolumbianischen Zeiten lebte hier 
ein Volk, das sich durch geheimnisvolle,  
in den Vulkanstein gemeißelte Statuen 
verewigte. Eroberer, glauben Forscher, 
haben dieser Zivilisation im 14. Jahrhun-
dert ein Ende gesetzt. 

Hunderte Statuen, „Los ídolos“, be-
völkern die Landschaft. An einem nur zu 
Fuß erreichbaren Ort am Rande des tie-
fen Taleinschnitts über dem Magdalena, 
ungeschützt, unbewacht und daher umso 
prächtiger, steht La Chaquira. Keine Sta-
tue, nur ein in den Stein geritztes Abbild. 
Eine Göttin, eine Priesterin? Ihr Antlitz 
wirkt ehrfurchtsvoll, die in einer Pose der 
Anbetung erhobenen Hände sind dem 
Fluss und der Morgensonne zugewandt. 

Keine 50 Kilometer mehr bis zur 
Quelle des Flusses. Mit dem Jeep fahren 
wir auf holpriger Piste nach Puerto Quin-
chana, unserem letzten „Hafen“ am Río 
Magdalena. Bis vor einigen Jahren kämpf-
ten hier Banden um die Kontrolle des ört-
lichen Drogenhandels. An Wochenenden, 
wenn in den Bars und Bordellen gesoffen 
wurde, lagen am nächsten Morgen die 
Erschossenen, Erdolchten, Erschlagenen 
auf der Straße. Auf Flehen der Bevölke-
rung kamen schließlich die Guerilleros 
der FARC und räumten auf. 

Am Ausgang von Puerto Quinchana 
erwartet uns „El Indio“ Adolfo mit den 
Pferden. Er ist 67 Jahre alt und hat sein 
ganzes Leben in diesen Urwaldbergen 
verbracht. Sein Gesicht ist zerfurcht, der 
hagere Körper flink wie der eines jungen 
Mannes. Er wird uns zur Quelle in einem 
Hochmoor führen. 

Es ist kein einfacher Weg. Wir flu-
chen über unsere geschundenen Körper. 
Zweimal stürzt Stephens Pferd. Wir kreu-
zen die Pfade der Guerilleros, lesen ihre 
auf Felswände gemalten Parolen. Dann 
San Antonio, ein Dorf aus neun verstreu-
ten Fincas und einer Schule, das, je nach 
Wetterlage, fünf bis sechs Stunden vom 
Páramo de las Papas entfernt liegt, wo der 
Magdalena entspringt. 

Gleich bei unserer Ankunft wird klar, 
dass in San Antonio etwas nicht stimmt. 
Zwar grasen da Kühe auf einer Weide, 
Hunde bellen uns nach, ein Huhn flieht 

Seit mehr als 65 Jahren herrscht  
in Kolumbien ein Bürgerkrieg, der 
mit der Ermordung eines Mannes 
begann. Als Jorge Eliécer Gaitán, 
Hoffnungsträger für die Landarbei-
ter Kolumbiens, am 9. April 1948 
seine Anwaltskanzlei in der Haupt-
stadt Bogotá verließ, trafen ihn  
drei Schüsse. Gaitán, 45 Jahre alt, 
Präsidentschaftskandidat der 
Liberalen Partei, war sofort tot. Eine 
Meute lynchte dafür einen geistig 
verwirrten jungen Mann, Juan Roa 
Sierra. Die Hintergründe der Tat 
wurden nie ganz geklärt.
Noch am Tag des Mordes starben  
in Bogotá 3000 Menschen bei Pro- 
testen. In den kommenden Jahren 
übernahmen die Konservativen das 
Land. Aufständische Bauern und 
Anhänger der Liberalen wurden zu 
Tode gefoltert. In dieser Zeit, in der 
Geschichte Kolumbiens als „La 
Violencia“, „die Gewalt“, ein fester 
Begriff, bildeten sich Widerstands-
nester gegen die Armee; Ursprung 
der späteren Guerilla. 
1958 schlossen Liberale und Kon- 
servative Frieden; bis dahin waren 
mindestens 200 000 Menschen 
gewaltsam zu Tode gekommen. 
Doch die Bauern auf dem Land 
akzeptierten den Pakt der Haupt-
stadtpolitiker nicht, auch weil der 
Reichtum im Land weiterhin extrem 
ungleich verteilt war. 1964 gründe-
ten sich die FARC, die „Revolutio
nären Streitkräfte Kolumbiens“, 
danach weitere Guerilla-Organisa
tionen, die weite Teile des Landes 
mithilfe von Entführungen, Terror 
und Drogenhandel kontrollierten. 
Die kolumbianische Regierung 
suchte im Kampf gegen die Guerilla 
Unterstützung von Paramilitärs. 
Beide Seiten sind für 220 000 Morde 
und unzählige Terrorakte verant-
wortlich. 5,2 Millionen Kolumbianer 
mussten im Land umsiedeln.
Der aktuelle kolumbianische 
Präsident Juan Manuel Santos führt 
seit 2012 Verhandlungen mit den 
Rebellen. Zum ersten Mal seit 
Jahrzehnten gibt es nun Hoffnung 
auf echten Frieden in Kolumbien.

GUERILLAKRIEGE

ENDLICH HOFFNUNG 
AUF FRIEDEN

VON DER MÜNDUNG bis zur Quelle mehr  
als 1500 Kilometer: der Río Magdalena
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erschreckt vor den Hufen unserer Pferde. 
Aber weit und breit ist kein Mensch zu 
sehen. Die Fincas stehen leer, an den Tü-
ren hängen verrostete Vorhängeschlös- 
ser. Und in den zwei Klassenräumen der 
Schule sei seit 20 Jahren niemand mehr 
unterrichtet worden, erzählt uns Adolfo. 
Damals hätten in San Antonio 18 Familien 
gelebt. Und heute? „Niemand mehr.“ 

Ein Geisterdorf? Nicht ganz, sagt 
Adolfo. Wenn Reisende zu den Quellen 
hinaufreiten, kommen zwei Menschen 
auf ihre alte Finca zurück, um mit Kost 
und Logis ein paar Pesos zu verdienen.  
Sie heißen Cristian und Medi. Ihr Haus ist 
das letzte am oberen Dorfausgang. 

Wir erreichen es, als Don Cristian, 
ein robuster Bauer um die 50, gerade vom 
Angeln kommt. Für einen Korb voller Fo-
rellen hat er nur eine einzige Stunde ge-
braucht. Der Río Magdalena ist hier oben 
noch ein klarer Gebirgsfluss. Wir folgen 
Cristian in die Küche, wo seine Frau auf 
offenem Feuer das Abendessen zuberei-
tet: Kartoffeln, Yucca, Reis soll es zu den 
Forellen geben. 

„San Antonio war ein glückliches 
Dorf “, sagt Don Cristian. Bis die Armee 
kam mit dem Verdacht, die Dörfler wür-
den mit der Guerilla unter einer Decke 
stecken. Und der Aufforderung, das Dorf 
zu verlassen. In entlegenen Regionen le-
bende Bauern haben tatsächlich oft keine 
andere Wahl, als sich mit der FARC zu 
arrangieren. Die Rebellen kaufen Lebens-
mittel von ihnen. Und mit Vorliebe rekru-
tieren sie Bauernkinder, die an ein hartes 
Leben gewöhnt sind. Dies macht die 
Campesinos in den Augen der Armee zum 
Guerilla-Volk. Es zu vertreiben, ist eine 
Strategie im Anti-Guerilla-Kampf. So ent-
stehen Geisterdörfer wie San Antonio. 

Aber wir haben doch Kühe, Hunde 
und Hühner gesehen. Wer kümmere sich 
um diese Tiere, fragen wir. „Don Rosen-
do“, antwortet Cristian, „er weigert sich, 
San Antonio zu verlassen.“ Dazu müsse 
man ihn erst totschlagen, habe er dem 
Offizier ins Gesicht gesagt. Jetzt sieht der 
Alte nach dem gesamten Dorfvieh. „Er ist 
der einsamste Mensch, den ich kenne“, 
sagt Doña Medi, „er ist wie ein Gespenst.“

Am nächsten Abend, nach unserer 
Rückkehr von der Quelle, reden wir wei-
ter. In San Antonio gebe es auch echte 
Geister, ist Don Cristian überzeugt. „Zu 

dieser Stunde“, sagt er und weist auf die 
Nacht jenseits der Fensterluke, „wage ich 
mich nicht mehr ins Freie.“ Er meint es 
ernst. Sogar bei Tage komme es vor, dass 
Elfen ihm Streiche spielen. Etwa indem 
sie kräftig an der Angelschnur zögen. Und 
beim Herausziehen hänge dann gar nichts 
am Haken.

Pause. Stille. Ich denke an das Ge-
spräch mit dem Direktor der García-
Márquez-Stiftung, Jaime Abello, den ich 
drei Tage zuvor aus San Agustín angeru-
fen habe. Da war er gerade in Bogotá ge-
wesen. „Es gibt Fortschritte“, berichtete 
er mir begeistert. „Regierung und Gue
rilla suchen wirklich nach einer Lösung. 
Vielleicht geht Gabos großer Traum doch 
in Erfüllung: Frieden in Kolumbien!“ Wie 
es dem Meister denn gehe, fragte ich. „Er 
liegt im Sterben“, antwortete Jaime. „Aber 
Gabo wird in uns allen weiterleben.“

Und in Macondo. „In Vollmond
nächten“, sagt Don Cristian, „reiten die 
Geister von San Antonio unsere Pferde. 
Wie verrückt rasen die Tiere dann über 
die Weiden am Ufer.“ Der Gedanke jagt 
ihm Schauder über den Rücken. „Reiten 
sie ohne Sattel?“, frage ich naiv. „Nicht 
nur das“, sagt Don Cristian, verstummt 
dann aber. Doña Medi kommt ihm zu Hil-
fe: „El jinete sin cabeza.“ 

Sie reiten sogar ohne Kopf. Das wür-
de Gabo bestimmt gefallen.� ///

Nur 18 Monate brauchte Gabriel 
García Márquez, um seinen Roman 
„Hundert Jahre Einsamkeit“ zu 
schreiben. Mehr Zeit hätte er auch 
nicht gehabt. „Bist du fertig?“, fragte 
seine Frau am Ende. „Wir haben 
nämlich 12 000 Dollar Schulden.“ 
Schulden sollte die Familie nie 
wieder haben. „Hundert Jahre 
Einsamkeit“ verkaufte sich nach 
dem Erscheinen 1967 mehr als  
30 Millionen Mal. Es folgten „Der 
Herbst des Patriarchen“ (1975), 
„Chronik eines angekündigten 
Todes“ (1981), „Die Liebe in den 
Zeiten der Cholera“ (1985). 1982 
erhielt der Autor den Nobelpreis  
für Literatur.
Gabriel García Márquez war 1927  
in dem kolumbianischen Dorf Ara- 
cataca zur Welt gekommen und 
wuchs bei den Großeltern auf. Er 
studierte Jura, wechselte dann in den 
Journalismus, berichtete als Korre- 
spondent aus Europa, Venezuela und 
New York. 1959 fand er im kubani-
schen Revolutionsführer Fidel 
Castro einen Freund fürs Leben. 
Ein anderer Freund brach darüber 
mit ihm. Der peruanische Schrift-
steller Mario Vargas Llosa (der bis 
zum Jahr 2010 auf seinen Nobelpreis 
warten musste) verhöhnte García 
Márquez als „Höfling Castros“. 
Die beiden blieben zeitlebens 
Widersacher auf der politischen 
Bühne Lateinamerikas. Während 
Vargas Llosa die Idee einer liberalen 
Modernisierung des Kontinents 
vertrat, blieb García Márquez 
seinem Freund Castro und dessen 
Vision eines linken Bündnisses 
gegen die USA bis zuletzt treu.
Die meiste Zeit seines Leben ver- 
brachte García Márquez in Mexiko-
Stadt (wo er am 17. April 2014 mit  
87 Jahren starb), doch der Magische 
Realismus seiner Romane, in dem 
sich Traum und Realität ineinander 
verweben, hat seine Wurzeln in 
Kolumbien. „Ich bin den Río Magda- 
lena elf Mal auf- und abgefahren“, 
sagte er in einem Interview, „ich 
kenne jedes Dorf und jeden Baum  
an seinen Ufern.“

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

EIN TREUER FREUND 
VON FIDEL CASTRO

GEO-Reporter MICHAEL STÜHREN- 
BERG war in den vergangenen Jahrzehnten 
mehrmals in den entlegenen Wäldern 
Kolumbiens unterwegs, unter anderem in 
geheimen Camps der ELN-Guerilla.  
Fotograf STEPHEN FERRY lebt seit vielen 
Jahren in Kolumbien.
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