AUF NACH
MACONDO!

ELF MAL BEFUHR Gabriel Garcia Marquez

- den Rio Magdalena in seiner Heimat Kolumbien.
GEO-Reporter MICHAEL STUHRENBERG

und Fotogratf STEPHEN FERRY folgten den Spuren
von »Gabo« von der Miindung bis zur Quelle, durch
Stromschnellen, bis ins Rebellengebiet. Und erlebten
Absurdes, fast als ware die Reise eine Erzahlung
T i des im April verstorbenen Meisters




osensonntag am Rio Mag-

dalena. In Barranquilla,

dem grofiten Flusshafen

Kolumbiens, marschieren

wir hinter dem Wagen des
Karnevalskonigs Rey Momo. Zu beiden
Seiten der Avenida jubeln Tausende Ver-
kleidete. Mein Kostiim - ein orangefarbe-
nes Sackgewand mit einer Maske aus
braunen Federn - symbolisiert im Grunde
nur das Fehlen eines besseren Einfalls.
Zu meiner Rechten, schwitzend im
Rhythmus der Cumbia, tanzelt Che Gue-
vara. Eine in knappes Leder gezwingte
Dame zerrt ihn an einer Hundeleine hin-
ter sich her. ,,Revolucidn sexual®, winselt
der Comandante.

Eigentlich bin ich hier, um mit Jaime
Abello zu reden. Er leitet die ,Stiftung
Gabriel Garcia Marquez fiir einen Neuen
Journalismus in Iberoamerika“. Jetzt defi-
liert er als aufgeplusterte Krihe zu meiner
Linken. ,Mogt ihr diese Stadt wirklich?
briille ich dem Vogel ins Ohr. ,,Kolum-
bianer vergottern Barranquilla®, schreit
Jaime zurtick.

Aber wieso? Weil der junge ,Gabo*
(Gabriel Garcia Marquez) hier in den
1950er Jahren zum ,Magischen Realis-
mus“ gefunden hat? ,,Nein, weil der Rio
Magdalena sich hier mit der Karibik ver-
eint, brillt Jaime, ,der Magdalena ist
unser Lebensfluss, er hilt das ganze
Land zusammen!“ Vermutlich ist der Fluss
wie dieser Karneval, der alle Schichten
der zerkliifteten kolumbianischen Gesell-
schaft vermischt. Er spiilt Menschen aus
verschiedenen Regionen in Barranquilla
zueinander, von dem Gabo einmal sagte,
es sei das zur Stadt gewordene Macondo.

Macondo! Es ist eine beliebte Meta-
pher. Kolumbianische Intellektuelle be-
schreiben Zustidnde, die sich jeder Logik
entziehen, gern durch Bilder und Begriffe
aus dem literarischen Werk von Garcia
Marquez, in dem Macondo fiir einen fikti-
ven Ort, fiir eine skurrile Welt fernab der
Weltgeschichte im Roman ,,Hundert Jahre
Einsamkeit“ steht. Erwachsen aus Gabos
Erinnerungen an Aracataca, das Dorf sei-
ner Kindheit in der Provinz Magdalena.

Im Gleichschritt mit der Kriahe und
dem Sexual-Revolutiondr tanze ich auf
die Ohnmacht zu. 36 Grad im Schatten,
von dem es in der Mitte der Avenida kei-
nen gibt.
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»Auf eurer Reise zu den Magdalena-
Quellen werdet ihr noch oft auf Macondo
stoflen”, prophezeit Jaime Abello.

AM ABEND bevor wir auf den Fluss
gehen, treffe ich René Puche. Kolumbien,
sagt der Hafenmeister von Barranquilla,
befinde sich ,,im Aufbruch®. Vor Kurzem
seien die Freihandelsvertrige mit der EU
und den USA in Kraft getreten. Jetzt inves-
tiere die Regierung Milliarden in den Aus-
bau der See- und Flusshifen. Angefangen
mit dem Rio Magdalena: ,Wussten Sie®,
erzahlt mir Puche, ,,dass es billiger ist, ei-
nen Container von Shanghai nach Barran-
quilla zu befordern als von Barranquilla
nach Bogota?“ Das solle sich dndern.

Vor 60 Jahren hat Kolumbien seinem
Fluss den Riicken gekehrt und den Giiter-
transport auf Straflen verlegt. Schwerer
Fehler! Die Uberlandstralen, oft lidiert
und verstopft, filhren meistens mitten
durch die Stadte, wo sich die Luft immer
weniger zum Atmen eignet. Und der
Magdalena, verkommen zur Kloake, ist
streckenweise derart verschlammt, dass
eine durchgehende Schifffahrt nicht mehr
oder noch nicht wieder méglich ist.

Aber den Traum von einer ,, Fluss-Au-
tobahn mit freier Fahrt fiir Schubverbin-
de gibt es nun. Am Kai vor Puches Biiro
rohrt ein Baggerschiff. ,,Ab 2019 wird der
Magdalena auf 886 Kilometern ganzjahrig
schiftbar sein: von Barranquilla bis Puerto
Salgar®, sagt der Hafenmeister. Das heifdt,
er wird die Millionenstidte Bogota und
Medellin, die Erdolraffinerien von Bar-
rancabermeja sowie das Kaffee-Dreieck
am Oberlauf enger an die Markte riicken.

Mompox lebt heute von lingst
vergangener Pracht und Grofie

Noch aber gibt es die Romantik der Abge-
schiedenheit auf dem Rio Magdalena. Und
manchmal eine himmlische Ruhe. Etwa
in Santa Cruz de Mompox (sprich: Mom-
poss), das auf einer Insel 400 Straflen-
kilometer stromaufwirts von Barranquilla
liegt. 1537 von Konquistadoren gegriindet,
steht die Stadt noch immer im Gewand
ihrer kolonialen Vergangenheit. Ein anda-
lusisch anmutendes Dornréschen.

Einst war Mompox wichtig. Aus
Angst vor Piraten der Karibik horteten die
Spanier das in ihrem Vizekonigreich Neu-

SZENEN eines skurrilen Interviews:
Jaime Abello (als Krahe) hatte nur
fiir ein Treffen im Karnevalsmarsch
von Barranquilla Zeit, also verklei-
deten sich die GEO-Reporter Michael
Stiihrenberg (in Orange) und Stephen
Ferry. Die 6rtliche Jugend (rechts)
zeigte sich skeptisch




granada zusammengeraffte Gold im Bin-
nenland. Erst wenn eine Galeone segel-
bereit im Hafen von Cartagena lag,
machte sich das Gold auf den weiten Weg
von Mompox zum Hof in Madrid. Aber
dann, vor iiber 100 Jahren, verschlammte
der Mompox-Arm des Rio Magdalena, der
Schiffsverkehr verlagerte sich. Und in
Mompox blieb die Zeit stehen.

1995 erhob die UNESCO die schla-
fende Schone zum Weltkulturerbe. Seit-
her wandeln Touristen aus aller Welt ver-
ziickt im Dekor zerflossener Jahrhunderte
und wihnen sich auf Schritt und Tritt in
Gabos Fuf3stapfen. Das Altersheim heif3t
»Casa de recuerdos®, Haus der Erinnerun-
gen. Hundert Jahre Einsamkeit auch in
einem welkenden Haus am Flussufer.
Umgeben von Hunden, Katzen, Legua-
nen, Schmetterlingen und zwei sprechen-
den Papageien im Patio, schmiedet hier
Elisa Trespalacios de Aleman noch immer
die gleichen goldenen Schmuckfischchen
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wie einst Vater, Grof3vater und Urgrofva-
ter. ,,Eines Tages kam Garcia Marquez in
unser Haus und sah meinem Vater bei der
Arbeit zu“, erzdhlt Dofa Elisa. ,,Dabei
kam ihm die Idee, dass auch Oberst Aure-
liano Buendia in Macondo seinen Lebens-
abend mit dem Schmieden von Gold-
fischen verbringen konnte.*

Wer liest, mordet weniger,
hofft der Eselsbibliothekar

Wir machen einen Abstecher nach La
Gloria. Das Dorf liegt 160 Kilometer von
Mompox entfernt, in einem schmucklo-
sen Abseits. Geradlinig fiihrt eine Staub-
piste durch den Busch. Wir halten, als der
Fahrer ,Muchos gallinazos!“ ruft, viele
Geier. Starker Verwesungsgestank liegt in
der driickenden Hitze. Dann entdecken
wir eine tote Kuh im Straflengraben. Ein
paar Dutzend schwarze Vogel hacken mit
den Schnibeln in den Eingeweiden. Wir

sind erleichtert. ,Ich dachte schon...
hebt der Fahrer an. Ich weifd, wir haben
dasselbe gedacht. Es hitte hier auch eine
menschliche Leiche liegen kénnen. Ko-
lumbiens Ruf lésst sich nicht blof§ durch

steigende Investitionen kurieren. Dafiir
greift das Ubel der Gewalt in diesem Land
zu tief.

Aber gerade in La Gloria gibt es auch
einen Mann, der dieser Gewalt den
Kampf angesagt hat, deswegen fahren wir
hin. Es ist Luis Humberto Soriano, der Er-
finder von ,,Biblioburro®, der Eselsbiiche-
rei. Seine Philosophie: Wer liest, mordet
weniger, im Idealfall gar nicht. Sorianos
Partner in dem kulturellen Rettungsunter-
nehmen sind die Esel Alfa und Beto. Als
wir die drei treffen, ist Soriano gerade
dabei, Tragetaschen voller Biicher an Al-
fas Flanken zu héngen. Er stiilpt sich sei-
nen Sombrero auf den Kopf, schwingt
sich in den Sattel, und Biblioburro setzt
sich in Bewegung. Ich laufe hinterher.

MUTIG sind die Jungen und
Madchen, die sich in die Fluten am
Unterlauf des Magdalena stiirzen -
nicht wegen drohender Raubfische,
sondern wegen der Verschmutzung
des Wassers

MEHR MULL ALS FANG ziehen

die Fischer an schlechten Tagen aus
dem Wasser. In Magangué (l.)
bietet wenigstens die nahe Fahre
ein wenig Laufkundschaft fiir

die ortliche Bodega

Sorianos Kurzgeschichte: Im Alter
von 16 wurde er Volksschullehrer in La
Gloria. Weil er lesen konnte und die meis-
ten anderen nicht. Viele seiner Schiiler
waren bis zu zehn Jahre dlter als der heute
42-Jahrige. Mit fortschreitender Alphabe-
tisierung ging es ihnen deutlich besser,
das fiel dem Jungen auf: ,,Lesen fordert
das Denken und erhoht das Selbstwert-
gefithl.“ Umso krasser wurde aber der
Unterschied zu jenen, die nicht zur Schu-
le kommen konnten, weil sie zu tief im
Busch wohnten. ,In der Regenzeit sind
ihre Fincas von der Zivilisation abge-
schnitten®, sagt Soriano. ,,So wird Ein-
samkeit zur Strafe, gerit das Leben zu
einem Dasein ohne Hoffnung.”

Das brachte ihn vor knapp 20 Jahren
auf die Idee, den umgekehrten Weg zu
gehen. Er sammelte Biicher und trug sie
auf einem geborgten Esel in die Wildnis.
Er sagt: ,Natiirlich musste ich meinen
Schiilern im Busch zumindest das Abc
beibringen, damit sie mit den Biichern
etwas anfangen konnten.”

Wir erreichen die Dorfmitte, eine
Kreuzung von zwei Pisten. Ein paar kleine
Laden, die Kneipe ist schon am frithen
Nachmittag voll in Betrieb. Kinder rennen
dem Biblioburro entgegen, wiihlen un-
geniert in den Biichertaschen, ein Junge
schwingt sich hinter dem Lehrer auf Alfas
Riicken. Eine alte Frau ergreift vertraut
Sorianos Arm, sagt warm klingende Wor-
te zu ihm: ,Wie geht’s, mein Sohn? Und
deiner Frau?“

La Gloria ist stolz auf ihn. Schliefllich
hat Soriano den Ort beriihmt gemacht.
Léangst hat sich die Idee eines einzelgéin-
gerischen Don Quichotte zu einer Stiftung

mit zwdlf aktiven Mitgliedern und 5000
Biichern entwickelt. Selbst die schwer
zugingliche Sierra Nevada im Norden
Kolumbiens wird heute von Eselsbiiche-
reien besucht.

Aber der Mittelpunkt von Sorianos
Leben liegt noch immer in der Einsam-
keit. Etwa bei jener Frau, die allein mit
ihrer kleinen Tochter auf einer Finca im
Busch lebte. Sie war besessen von dem
Gedanken, eine gute Mutter miisse Gute-
nachtgeschichten vorlesen. Da sie nie zur
Schule gegangen war, konnte sie das aber
nicht. Da muss ihr Biblioburro wie der
Heiland erschienen sein.

»Sie wollte so schnell wie méglich le-
sen lernen”, erzéhlt Soriano, gemeinsam
mit ihrer Tochter und mithilfe der Bilder-
biicher, die er einmal pro Monat in ihrer
Hiitte ablud. Die Tochter lernte schnell,
der Mutter hingegen fiel es schwer. Doch
irgendwann hatte sie einige der Geschich-
ten oft genug gehort, um sie auswendig
aufsagen zu konnen. Von da an setzte sich
die Frau jeden Abend an das Bett ihrer
Tochter, hob sich ein Buch vor die Nase
und tat, als wiirde sie vorlesen. ,,Die Klei-
ne wusste Bescheid und spielte mit*, sagt
Soriano, ,und in jenen Augenblicken
waren die beiden gliicklich.”

UM HALB FUNF am nichsten Morgen
hupt der Fahrer des bestellten Pick-up-
Taxis. Es ist noch stockdunkel und men-
schenleer auf der Strafle, bis auf eine
Frau, die vor dem Hotel den Gehsteig
fegt. Wir sind die ersten Passagiere, die
der Fahrer an diesem Morgen in Mompox
aufsammelt. Stephen, der Fotograf, will
sich mit praller Fototasche auf den Beifah-
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ELISA TRESPALACIOS DE ALEMAN
schmiedet Schmuckfischchen, wie
schon zuvor ihr Vater. Gabriel Garcia
Marquez habe ihn einmal dabei
beobachtet, erzahlt Dofia Elisa stolz -
und daraufhin habe Marquez auch
Oberst Aureliano Buendia aus
Macondo in seinem Roman Gold-
fische schmieden lassen

07/2014 GEO 33



rersitz hieven. ,,Ocupado®, sagt der Fahrer.
Reserviert fiir die als Ndchste zusteigende
Passagierin, eine Frau, die sich derart
hiibsch zurechtgemacht hat, dass sie den
zweiten Teil der Nacht schlaflos vor dem
Spiegel verbracht haben muss. ,Hola“
sduselt sie uns zu. Stephen und ich mis-
sen uns die Riickbank mit einem dicken
Polizisten teilen. Der Mann sitzt in der
Mitte, mit gespreizten Schenkeln, dazwi-
schen ruht sein Pistolengurt. Es wird eng
bleiben bis El Banco, einem zwei Stunden
entfernten Hafen am Magdalena-Ufer.

Die Fahrt gestaltet sich kolumbia-
nisch. Die wichtigsten Knopfe am Arma-
turenbrett bedienen Radio und Aircondi-
tion, beide voll aufgedreht. Die Stimmung
ist frohlich. Alle duzen sich auf Anhieb,
und der Fahrer ldsst seine Lieblings-CD
laufen. Begleitet von einem Akkordeon,
singen Mannerstimmen von Liebe, Sehn-
sucht und Schmerz. Von Gefiihlen, die
doch eher zur Stille tendieren miissten,
nicht aber in Kolumbien. ,,Schreie meiner
Seele, Schreie meines Herzen®, briillt es
aus dem Radio. Der Polizist singt mit,
wihrend wir durch eine saftig griine Wei-
de- und Sumpflandschaft fahren, durch-
setzt mit hellbraunen Flecken (Kiihen)
und schneeweifen Piinktchen (Reihern).
Vor einer Hiitte geniefdt eine Familie die
Frische des aufkommenden Tages. Um
ihren Hund, der in sich zusammengerollt
mitten auf der Strafle schléft, fahren wir
ganz langsam im Bogen herum.

In El Banco ein herzlicher Abschied
von der Schénen und dem Dicken. Unser
Weg fiihrt in ein drahtumzduntes Beton-
becken, gefiillt mit schwarzem Wasser
und auf ihm treibendem Miill. Es handelt
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sich um die Haltestelle einer ,,Chalupa®,
eines Busbootes.

Miihsam zwangen wir uns ins Innere.
Die Passagiere hocken fast auf Flusshohe.
Von Guillermo, dem Piloten in einem lila-
farbenen Hemd, wird nun unser Leben
abhéngen: ,,Spitzentempo 80 Stunden-
kilometer, erklirt er. ,Legen Sie die
Schwimmwesten an.“

Was, denke ich, werden sie uns im
Notfall niitzen? Wie Garcia Marquez er-
zihlte, konnten sich verfolgte Guerilleros
einmal durch einen Sprung in den Rio
Magdalena retten. Nutzte ihnen nur
nichts. Sie seien an dessen vergiftetem
Wasser gestorben. Macondo.

Unter schwerem Motordrohnen ver-
lassen wir EI Banco. Langeweile. Nichts
zu sehen auf diesem Fluss, aufder weite-
ren Chalupas, dann und wann einem
Schubboot. Flussdampfer wie jener, auf
dem Florentino Ariza und Fermina Daza
»Die Liebe in den Zeiten der Cholera“
auskosteten, sind langst verschwunden.
Auch ,,dicke Wilder", wie Alexander von
Humboldt sie bei seiner Forschungsreise
1801 auf den Magdalena-Ufern bestaunen
durfte, haben keine Spuren hinterlassen.
An ihrer Stelle gibt es jetzt Weideland.
Und Siedlungen ohne erkennbare Reize.
Eine der Chalupa-Haltestellen heifst
Cantagallo, Hahnenschrei. Als wiirde dort
nie etwas Bemerkenswerteres geschehen
konnen. Wir erreichen Barrancabermeja
nach achteinhalb Stunden Fahrt.

DIE ZERRISSENE SKYLINE von Bar-
rancabermeja besteht aus Betonschloten
und Stahltiirmen von Ecopetrol, der ko-
lumbianischen Erdolgesellschaft. Sie hat

ZU ALLEM ENTSCHLOSSEN

jagt Guillermo, der Kapitan, das
Busboot liber den Fluss, vorbei an
trage tuckernden Fahren. »Wozu

die Eile?«, fragen die Reporter bang.
»Legen Sie lhre Schwimmwesten
an«, antwortet er knapp

WAHRE LIEBE kennt kein Alter,
nicht in Gabos Romanen. Und auch
nicht in der namenlosen Bar am Ufer
des Magdalena, wo es das ziingelnde
Paar nicht schert, dass ein Gringo
ihren Engtanz auf ein Foto bannt

hier am Magdalena-Ufer die grofite Raf-
finerie des Landes errichtet. Davor, zur
Stadt hin gewandt, erhebt sich aus den
triilben Wassern eines kleinen Sees der
Cristo Petrolero. 26 Meter hoch ist die
metallene Jesus-Figur, erdacht von einem
Pater, gebaut vom Mechaniker Fernando
Fernandez, der dafiir nur seinen norma-
len Arbeitslohn bei Ecopetrol bekam. Das
war vor 18 Jahren.

Heute ist der Ol-Jesus das Wahrzei-
chen der Stadt. Weil jeder in ihm erken-
nen kann, was er mochte. Der Gottessohn
steht mit gespreizten Armen vor der Raffi-
nerie. Flir manche sieht das aus, als wolle
er das schwarze Gold vor den Guerilleros
schiitzen. Andere verstehen die Pose des
Cristo Petrolero als das Symbol einer
Kreuzigung aller, die sich nicht den Inter-
essen der Michtigen fligen. Fast 3000 ko-
lumbianische Gewerkschafter sind in den
vergangenen 25 Jahren ermordet worden.

Auch Fernando Coneo, Vorsitzender
der ortlichen Erdolarbeiter-Gewerkschaft
USO, ist in erster Linie ein Uberlebender:
»Unsere Gewerkschaft hat enorme Opfer
bringen miissen, sagt er. Weil sie auf
ihrer Unabhangigkeit bestehe, werde sie
von allen Seiten angefeindet, von den Re-
bellen ebenso wie von Regierung, Armee
und Paramilitérs.

Wie lebt es sich in stidndiger Furcht
davor, dass die Morder nach Feierabend
zu Hause warten? Dass sie foltern, ver-
stimmeln und im Fluss verschwinden
lassen? Coneo erkldrt das nicht ndher. Er
sagt nur: ,,Der Rio Magdalena ist Kolum-
biens grofites Massengrab.

Bis vor einigen Jahren galt Puerto
Berrio, das wir als nachste Station errei-
chen, als Hauptstadt des Grauens. So vie-
le verstimmelte, nicht mehr identifi-
zierbare Leichen wurden hier aus dem
Fluss gefischt, dass auf dem stiddtischen

Friedhof eine zehn Meter hohe, zwei
Meter dicke Mauer gebaut wurde, mit
horizontalen Nischengribern fiir all die
namenlosen Leichen.

Vor einer der Nischen treffen wir
Blanca Nury: Mutter eines Sohnes und ei-
ner Tochter, die beide verschwanden. Die
Tochter war neun Jahre alt, als die Mutter
sie eines Morgens zum Laden an der Ecke
schickte und die Kleine nicht wiederkam.
Aus Schmerz iiber den Verlust ihrer Kin-
der hat Dofia Blanca einen namenlosen
Toten adoptiert. Sie zahlte die Adoptions-
gebithr und pinselte dann den Namen
ihres eigenen vermissten Sohnes auf die
quadratische Grabplatte. ,Vielleicht, den-
ke ich, tut ja eine andere Mutter genau
dasselbe flir meinen Jhon Jairo®, sagt sie,
»es ist wie ein Tauschgeschift mit dem
Schicksal.

Der néchste Tauschhandel fand zwi-
schen Blanca Nury und ihrem Namen-

07]2014 GEO 35



& wut
el

| = .. -
s, v WO | pe e o
T ¢ s el :

=
e |
p

|

T

h
) b 50 B
. ™ e I
e - e
= ik i
L

¥ o .
LTI ...h~l..l=ll...ﬂ_.‘.‘|E it

A

::{-_
Ay
-%I "Hei-',_ LA
.'.h_ ‘h ﬁ“ il
* W
By
!‘_
Y
e
i

-
ge
=1
b

Lo
&
A
ol

\ ; : . T
Ty :
i 2 _.-u..ﬂ.__mmn_.“____ - i
BN LE

RATSEL
AUT it

OL-JESUS” -
GIBT -

CRISTO PETROLERO ist das
Wahrzeichen von Barranca=

bermeja. Aber was bedeutet

seine Geste? Beschiitzt er die
Raffinerie vor den Guerrilleros?

Oder warnt er alle, sich nur ja

nicht mit den Machtigen anzu-
legen? Dariiber sind’sich nicht™ - ===

DER

36 GEQ 07]2044




losen statt: ,,Ich sagte zu ihm: Wenn du
jetzt dafiir sorgst, dass ich einen guten
Job finde, pflege ich dein Grab und bete
fir dich!*“ Und genauso sei es geschehen,
behauptet sie und kreuzt ihre kurzen
schweren Unterarme iiber der Brust: nur

die reine Wahrheit!

Ich zweifle an keinem ihrer Worte.
Am Rio Magdalena herrscht der Volks-
glaube, die Seelen der anonymen Toten
wiren zu allem bereit, um die ewige Ruhe
zu finden. Aber dazu bendétigten sie einen
Lebenden, der sie per Gebet der gottli-
chen Fiirsorge empfehle. Jeder in Puerto
Berrio soll die Geschichte des Mannes
kennen, dem sein dankbarer N.N. einen
saftigen Lottogewinn bescherte. Seither
iibersteigt auf dem Adoptionsmarkt die
Nachfrage das Angebot: ,,Der Fluss bringt
nicht mehr genug Leichen®, stellt Blanca
Nury niichtern fest. Macondo.

Wenigstens treiben im Fluss
heute keine Leichen mehr

Wir erreichen Honda. Die Stadt, 850 Kilo-
meter stidlich der Magdalena-Miindung
gelegen, ist bekannt fiir ihre Stromschnel-
len, die das Ende jeder Flussreise bedeu-
ten. Seit zwei Wochen sind wir nun unter-
wegs. Humboldt hat einst fiir dieselbe
Strecke fast zwei Monate gebraucht, vom
21. April bis zum 15. Juni 1801. ,,Unsere
Magdalena-Reise bildete eine schreckli-
che Tragodie", schrieb der Forscher. ,,Von
den zwanzig dunklen Ruderknechten lie-
3en wir acht auf dem Wege zuriick, eben-
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so viel langten gleich und mit stinkenden
Geschwiiren in Honda an.

Der Kontext ist heute ein anderer,
aber das Bild ,stinkender Geschwiire”
passt noch immer. Wir suchen Fischer,
fragen sie, ob ihr Fang aus einer derart
verseuchten Brithe fiir normale Migen
iiberhaupt noch verdaubar sei. 100 Kilo-
meter stromaufwarts miindet der Rio Bo-
gota - und mit ihm der Abfall der Haupt-
stadt -in den Magdalena. Der Rio Bogot4,
behaupten Kolumbianer gern, sei der am
starksten verseuchte Fluss der Welt.

»Unser Fisch ist flir den Verzehr ge-
eignet®, betont der Fischer Victor Manuel
Trujillo. Vom flinf Meter hoher gelegenen
Straflenrand fliegen gerade zwei prall ge-
fiillte Miillsdcke in den Fluss. Kein Kom-
mentar. Trujillo deutet auf einen Baum
voller Geier. ,,Sie warten auf voriibertrei-
bende Hunde oder Kiihe. Keine Men-
schen mehr. Die Lage hat sich beruhigt.

Manchmal tberfordert Kolumbien
uns Nicht-Kolumbianer.

Und es bringt Charaktere hervor, die
wunderlich erscheinen. In der Stadt Nei-
va, unserem nichsten Halt am Rio Mag-
dalena, treffen wir so einen. Er nennt sich
»Super H“. H wie Held.

Mit blau gefiarbtem Haar sitzt er in
einem supermannblauen Schwimmanzug
aus Elastan entspannt auf einer Mauer am
Fluss. Er streckt den rechten Zeigefinger
in die Luft, als wolle er sagen: Aufgepasst,
hier komme ich, der Retter des Rio Mag-
dalena! Super H ist darauf spezialisiert,
den Fluss zu durchschwimmen.

BLANCA NURY hat das Grab eines
Unbekannten adoptiert und mit dem
Namen ihres toten Sohnes versehen;
das soll Gliick bringen. Ihre Tochter
verschwand als Kind; eine Zeichnung
zeigt, wie diese heute wohl aussédhe

HONOR{O MUNOZ schwamm schon
zwei Mal den gesamten Rio Magda-
lena hinab, um gegen den Dreck im
Fluss zu protestieren. Wie durch ein
Wunder hat er iiberlebt. Nun ist er
ein Held, der sich »Super H« nennt

AM OBERLAUF wird der Rio
Magdalena malerisch, schlangelt
sich durch unzugéangliche, enge
Taler. Dies ist das Rebellengebiet, in
dem die Staatsmacht seit Jahrzehn-
ten nichts mehr zu sagen hat

Das trifft sich gut. Denn Stephen fllt
ein Objektiv seiner Leica in die Kloake.
Super H springt sofort hinterher. Aller-
dings leider vergeblich, denn in den An-
den muss es einen Wolkenbruch gegeben
haben, und der Magdalena rast an diesem
Tag mit besonders kréftiger Strémung
durch Neiva. Mit leeren Handen und zer-
storter Frisur steigt HonoRio Muiioz Bur-
bano, so sein biirgerlicher Name, Lehrer
und 33 Jahre alt, wieder aus dem Wasser.

Ein schwerer Tag fiir Superhelden.

Dennoch, ich wire der Letzte, der
ihm Grof3e absprechen wollte. Bei einem
abendlichen Pizza-Essen mit Caipirinha
folge ich gespannt den Miandern seiner
Saga. HonoRio Mufioz Burbano wollte
Gutes tun, dabei aber auch beriihmt wer-
den: Eines Morgens blickte er auf den
Magdalena und sah in ihm, wie er sagt,
,»die Scheifde der rund 400000 Einwoh-
ner von Neiva®“. Die Stadt besitzt keine
Klaranlage, alles geht direkt in den Fluss.
»Da begriff ich meine Mission®, sagt der
Held.

Fortan schrieb er seinen Namen zu
Werbezwecken HonoRio und kiindete ein
spektakuldres Experiment an: Den ge-
samten Rio Magdalena wolle er hinab-
schwimmen, von San Agustin im Quell-
gebiet bis nach Barranquilla an der
Miindung. Mehr als 1500 Kilometer. Und
das Ganze auch noch iiberleben!

Schon beim Trainingsschwimmen
schlug ihm ein aus der Stromung ragender
Fels einen Zahn samt Wurzel aus. Aber
HonoRio glaubte nicht an bése Omen. So

stieg er 2010 tapfer erneut in den Fluss.
Einmal hielt ihn ein Strudel gefangen.
Helfer zogen den fast Bewusstlosen ans
Ufer und behandelten ihn in einem Kran-
kenwagen. ,,Dann schwamm ich weiter.”
Ein anderes Mal litt er unter erbarmlichen
Schmerzen in Ohren und Hals. Es war in
La Dorada. ,, Ich musste fiir eine Nacht ins
Krankenhaus, bekam Injektionen und
Medikamente fiir 200 Dollar. Aber am
nichsten Morgen konnte ich weiter-
schwimmen®, erzahlt er.

Er schaffte es schlieSlich. Und nach
dem Schwimmen ging er in Schulen. Sei-
ne Zielgruppe waren Kinder unter zehn.
»In diesem Alter glauben sie noch, dass
Wunder moglich sind.

Und weil die Kleinen auch an Helden
glauben, verwandelte sich der farblose
HonoRio in den blauen Saubermann. Er
verteilte selbst gemachte Comics, in de-
nen Super H an der Seite umweltfreund-
licher Knirpse gegen Dreckskerle kimpft.
Und dann zeigte er mit dem Finger auf die
Kleinen und sagte seinen inzwischen be-
rihmten Spruch: ,,Der Held kannst auch
du sein!“

AM NACHSTEN TAG erreichen wir den
Staudamm EI Quimbo, 40 Kilometer
stromaufwarts von Neiva. Bauherr ist eine
Tochter des spanischen Energiekonzerns
Endesa, grofiter Stromerzeuger daheim
und in Lateinamerika. Bald wird er hier
in der Provinz Huila 82 Quadratkilometer
Natur in einem Stausee ertranken. ,,Grii-
ne Energie verspricht Endesa. Die ver-

jagten Bauern und Fischer, organisiert in
der zivilen Widerstandsbewegung Aso-
quimbo, kimpfen noch.

Jenifer und Cameledn nennen sie
sich, sind Mitglieder von Asoquimbo, und
in ihrem schrottreifen Auto erreichen wir
das Dorf Hobo, biegen dann ab in Rich-
tung Quimbo. SchlieSlich halten wir an
einer Briicke. Was wir hier zu suchen hit-
ten, erkundigt sich ein herbeieilender
Militdr. Doch immerhin sind wir Gringos,
hoflich erkundigt sich der Soldat nach
dem derzeitigen Wetter bei mir zu Hause
in Paris.

In der Zwischenzeit hat Cameleon,
ein kleinwiichsiger Campesino, am Ufer
eine Piroge gefunden. Das Boot wirkt zer-
brechlich, hat dafiir aber einen Aufien-
bordmotor. Als wir einsteigen, senkt sich
der Bootsrand fast bis zur Wasseroberfla-
che. Wir tuckern los, auf der Briicke ziickt
der Offizier sein Handy. Sobald wir aus
dem glatten Uferwasser in die unruhige
Stromung iiberwechseln, schwappen Wel-
len in den Kahn. Jenifer, die mir gegen-
iiber sitzt, ergreift meine Hand. Weniger
aus Zuneigung als aus Furcht: Sie kann
nicht schwimmen. Meine freie Hand be-
nutze ich, um mit einem Kanister das
Wasser aus dem Bootsboden zuriick in
den Fluss zu schiitten.

Auf wunderbare Weise erreichen wir
das Ufer gegentiber der Staumauer dann
doch. Neben dem Quimbo-Projekt, sagt
Cameleon, sollen neun weitere Wasser-
kraftwerke am Oberlauf des Flusses ent-
stehen - mithilfe des chinesischen Staats-
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GUERILLAKRIEGE
ENDLICH HOFFNUNG
AUF FRIEDEN

Seit mehr als 65 Jahren herrscht

in Kolumbien ein Biirgerkrieg, der
mit der Ermordung eines Mannes
begann. Als Jorge Eliécer Gaitan,
Hoffnungstrager fiir die Landarbei-
ter Kolumbiens, am 9. April 1948
seine Anwaltskanzleiin der Haupt-
stadt Bogota verlief3, trafen ihn

drei Schiisse. Gaitan, 45 Jahre alt,
Prasidentschaftskandidat der
Liberalen Partei, war sofort tot. Eine
Meute lynchte dafiir einen geistig
verwirrten jungen Mann, Juan Roa
Sierra. Die Hintergriinde der Tat
wurden nie ganz geklart.

Noch am Tag des Mordes starben

in Bogota 3000 Menschen bei Pro-
testen. In den kommenden Jahren
iibernahmen die Konservativen das
Land. Aufstdndische Bauern und
Anhiénger der Liberalen wurden zu
Tode gefoltert. In dieser Zeit, in der
Geschichte Kolumbiens als ,,La
Violencia“, ,,die Gewalt", ein fester
Begriff, bildeten sich Widerstands-
nester gegen die Armee; Ursprung
der spiteren Guerilla.

1958 schlossen Liberale und Kon-
servative Frieden; bis dahin waren
mindestens 200000 Menschen
gewaltsam zu Tode gekommen.
Doch die Bauern auf dem Land
akzeptierten den Pakt der Haupt-
stadtpolitiker nicht, auch weil der
Reichtum im Land weiterhin extrem
ungleich verteilt war. 1964 griinde-
ten sich die FARC, die ,,Revolutio-
naren Streitkrafte Kolumbiens®,
danach weitere Guerilla-Organisa-
tionen, die weite Teile des Landes
mithilfe von Entfithrungen, Terror
und Drogenhandel kontrollierten.
Die kolumbianische Regierung
suchte im Kampf gegen die Guerilla
Unterstiitzung von Paramilitirs.
Beide Seiten sind fiir 220 000 Morde
und unzihlige Terrorakte verant-
wortlich. 5,2 Millionen Kolumbianer
mussten im Land umsiedeln.

Der aktuelle kolumbianische
Prasident Juan Manuel Santos fithrt
seit 2012 Verhandlungen mit den
Rebellen. Zum ersten Mal seit
Jahrzehnten gibt es nun Hoffnung
aufechten Frieden in Kolumbien.
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konzerns HydroChina. ,,Sie verscherbeln
unseren Fluss*, schimpft Cameledn, wih-
rend zwischen Biischen in seinem Riicken
ein Wachposten auftaucht. An kurzer Lei-
ne zerrt ein Hund, schwarz mit funkeln-
den Augen. ,,Ihr miisst hier weg", sagt der
Mann. ,Wir haben ein Recht, hier zu sein.
Dieses Land gehort nicht euch, wider-
spricht ihm Cameledn und erhélt zur Ant-
wort: ,Gleich kommt Verstarkung, dann
lassen wir die Hunde los.“ Wir brechen
eilig auf, ein zweites Kameraobjektiv
von Stephen verabschiedet sich iiber den
Rand unseres maroden Bootes.

Am Oberlauf des Flusses wird
die Landschaft betorend schon

Mit dem Bus nach San Agustin, durch ein
leuchtend griines Land mit Kaffee- und
Zuckerrohrfeldern und niedlichen Schu-
len am Straflenrand. Wie betorend schon
Kolumbien sein kann, hier am oberen
Magdalena!

San Agustin liegt in 1730 Meter Hohe
und ist das Herz einer versunkenen Welt.
In priakolumbianischen Zeiten lebte hier
ein Volk, das sich durch geheimnisvolle,
in den Vulkanstein gemeifielte Statuen
verewigte. Eroberer, glauben Forscher,
haben dieser Zivilisation im 14. Jahrhun-
dert ein Ende gesetzt.

Hunderte Statuen, ,,Los idolos“, be-
volkern die Landschaft. An einem nur zu
Fufd erreichbaren Ort am Rande des tie-
fen Taleinschnitts iiber dem Magdalena,
ungeschiitzt, unbewacht und daher umso
prichtiger, steht La Chaquira. Keine Sta-
tue, nur ein in den Stein geritztes Abbild.
Eine Gottin, eine Priesterin? Ihr Antlitz
wirkt ehrfurchtsvoll, die in einer Pose der
Anbetung erhobenen Hinde sind dem
Fluss und der Morgensonne zugewandt.

Keine 50 Kilometer mehr bis zur
Quelle des Flusses. Mit dem Jeep fahren
wir auf holpriger Piste nach Puerto Quin-
chana, unserem letzten ,,Hafen“ am Rio
Magdalena. Bis vor einigen Jahren kampf-
ten hier Banden um die Kontrolle des ort-
lichen Drogenhandels. An Wochenenden,
wenn in den Bars und Bordellen gesoffen
wurde, lagen am nichsten Morgen die
Erschossenen, Erdolchten, Erschlagenen
auf der Strafle. Auf Flehen der Bevolke-
rung kamen schliefllich die Guerilleros
der FARC und raumten auf.

Am Ausgang von Puerto Quinchana
erwartet uns ,El Indio* Adolfo mit den
Pferden. Er ist 67 Jahre alt und hat sein
ganzes Leben in diesen Urwaldbergen
verbracht. Sein Gesicht ist zerfurcht, der
hagere Korper flink wie der eines jungen
Mannes. Er wird uns zur Quelle in einem
Hochmoor fiihren.

Es ist kein einfacher Weg. Wir flu-
chen tiber unsere geschundenen Korper.
Zweimal stiirzt Stephens Pferd. Wir kreu-
zen die Pfade der Guerilleros, lesen ihre
auf Felswinde gemalten Parolen. Dann
San Antonio, ein Dorf aus neun verstreu-
ten Fincas und einer Schule, das, je nach
Wetterlage, fiinf bis sechs Stunden vom
Paramo de las Papas entfernt liegt, wo der
Magdalena entspringt.

Gleich bei unserer Ankunft wird klar,
dass in San Antonio etwas nicht stimmt.
Zwar grasen da Kiihe auf einer Weide,
Hunde bellen uns nach, ein Huhn flieht
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ
EIN TREUER FREUND
VON FIDEL CASTRO

Nur 18 Monate brauchte Gabriel
Garcia Marquez, um seinen Roman
»Hundert Jahre Einsamkeit“ zu
schreiben. Mehr Zeit hitte er auch
nicht gehabt. ,,Bist du fertig?, fragte
seine Frau am Ende. ,,Wir haben
némlich 12000 Dollar Schulden.”
Schulden sollte die Familie nie
wieder haben. ,,Hundert Jahre
Einsamkeit" verkaufte sich nach
dem Erscheinen 1967 mehr als

30 Millionen Mal. Es folgten ,,Der
Herbst des Patriarchen” (1975),
»Chronik eines angekiindigten
Todes“ (1981), ,Die Liebe in den
Zeiten der Cholera“ (1985). 1982
erhielt der Autor den Nobelpreis

fiir Literatur.

Gabriel Garcia Marquez war 1927

in dem kolumbianischen Dorf Ara-
cataca zur Welt gekommen und
wuchs bei den Grofdeltern auf. Er
studierte Jura, wechselte dann in den
Journalismus, berichtete als Korre-
spondent aus Europa, Venezuela und
New York. 1959 fand er im kubani-
schen Revolutionsfiihrer Fidel
Castro einen Freund fiirs Leben.
Ein anderer Freund brach dariiber
mit ihm. Der peruanische Schrift-
steller Mario Vargas Llosa (der bis
zum Jahr 2010 auf seinen Nobelpreis
warten musste) verhohnte Garcia
Mérquez als ,,H6fling Castros*.

Die beiden blieben zeitlebens
Widersacher auf der politischen
Bithne Lateinamerikas. Wiahrend
Vargas Llosa die Idee einer liberalen
Modernisierung des Kontinents
vertrat, blieb Garcia Marquez
seinem Freund Castro und dessen
Vision eines linken Biindnisses
gegen die USA bis zuletzt treu.

Die meiste Zeit seines Leben ver-
brachte Garcia Marquez in Mexiko-
Stadt (wo er am 17. April 2014 mit

87 Jahren starb), doch der Magische
Realismus seiner Romane, in dem
sich Traum und Realitét ineinander
verweben, hat seine Wurzeln in
Kolumbien. ,,Ich bin den Rio Magda-
lena elf Mal auf- und abgefahren®,
sagte er in einem Interview, ,ich
kenne jedes Dorf und jeden Baum
an seinen Ufern.“
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erschreckt vor den Hufen unserer Pferde.
Aber weit und breit ist kein Mensch zu
sehen. Die Fincas stehen leer, an den Ti-
ren hingen verrostete Vorhidngeschlos-
ser. Und in den zwei Klassenrdumen der
Schule sei seit 20 Jahren niemand mehr
unterrichtet worden, erzahlt uns Adolfo.
Damals hétten in San Antonio 18 Familien
gelebt. Und heute? ,,Niemand mehr.”

Ein Geisterdorf? Nicht ganz, sagt
Adolfo. Wenn Reisende zu den Quellen
hinaufreiten, kommen zwei Menschen
auf ihre alte Finca zuriick, um mit Kost
und Logis ein paar Pesos zu verdienen.
Sie heiflen Cristian und Medi. Ihr Haus ist
das letzte am oberen Dorfausgang.

Wir erreichen es, als Don Cristian,
ein robuster Bauer um die 50, gerade vom
Angeln kommt. Fiir einen Korb voller Fo-
rellen hat er nur eine einzige Stunde ge-
braucht. Der Rio Magdalena ist hier oben
noch ein klarer Gebirgsfluss. Wir folgen
Cristian in die Kiiche, wo seine Frau auf
offenem Feuer das Abendessen zuberei-
tet: Kartoffeln, Yucca, Reis soll es zu den
Forellen geben.

»San Antonio war ein gliickliches
Dorf“, sagt Don Cristian. Bis die Armee
kam mit dem Verdacht, die Dorfler wiir-
den mit der Guerilla unter einer Decke
stecken. Und der Aufforderung, das Dorf
zu verlassen. In entlegenen Regionen le-
bende Bauern haben tatsichlich oft keine
andere Wahl, als sich mit der FARC zu
arrangieren. Die Rebellen kaufen Lebens-
mittel von ihnen. Und mit Vorliebe rekru-
tieren sie Bauernkinder, die an ein hartes
Leben gewohnt sind. Dies macht die
Campesinos in den Augen der Armee zum
Guerilla-Volk. Es zu vertreiben, ist eine
Strategie im Anti-Guerilla-Kampf. So ent-
stehen Geisterdorfer wie San Antonio.

Aber wir haben doch Kiihe, Hunde
und Hiithner gesehen. Wer kiimmere sich
um diese Tiere, fragen wir. ,,Don Rosen-
do“, antwortet Cristian, ,er weigert sich,
San Antonio zu verlassen.“ Dazu misse
man ihn erst totschlagen, habe er dem
Offizier ins Gesicht gesagt. Jetzt sieht der
Alte nach dem gesamten Dorfvieh. ,Er ist
der einsamste Mensch, den ich kenne®,
sagt Dofla Medi, ,er ist wie ein Gespenst.”

Am nichsten Abend, nach unserer
Riickkehr von der Quelle, reden wir wei-
ter. In San Antonio gebe es auch echte
Geister, ist Don Cristian iiberzeugt. ,Zu

dieser Stunde®, sagt er und weist auf die
Nacht jenseits der Fensterluke, ,wage ich
mich nicht mehr ins Freie.“ Er meint es
ernst. Sogar bei Tage komme es vor, dass
Elfen ihm Streiche spielen. Etwa indem
sie kréftig an der Angelschnur zégen. Und
beim Herausziehen hange dann gar nichts
am Haken.

Pause. Stille. Ich denke an das Ge-
sprich mit dem Direktor der Garcia-
Marquez-Stiftung, Jaime Abello, den ich
drei Tage zuvor aus San Agustin angeru-
fen habe. Da war er gerade in Bogota ge-
wesen. ,Es gibt Fortschritte®, berichtete
er mir begeistert. ,,Regierung und Gue-
rilla suchen wirklich nach einer Lésung.
Vielleicht geht Gabos grof3er Traum doch
in Erfiillung: Frieden in Kolumbien!“ Wie
es dem Meister denn gehe, fragte ich. ,Er
liegt im Sterben®, antwortete Jaime. ,,Aber
Gabo wird in uns allen weiterleben.”

Und in Macondo. ,In Vollmond-
néchten®, sagt Don Cristian, ,reiten die
Geister von San Antonio unsere Pferde.
Wie verriickt rasen die Tiere dann {iber
die Weiden am Ufer.“ Der Gedanke jagt
ihm Schauder iiber den Riicken. ,,Reiten
sie ohne Sattel?“, frage ich naiv. ,Nicht
nur das“, sagt Don Cristian, verstummt
dann aber. Dofla Medi kommt ihm zu Hil-
fe: ,Eljinete sin cabeza.”

Sie reiten sogar ohne Kopf. Das wiir-
de Gabo bestimmt gefallen. /4
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GEO-Reporter MICHAEL STUHREN-
BERG war in den vergangenen Jahrzehnten
mehrmals in den entlegenen Wildern
Kolumbiens unterwegs, unter anderem in
geheimen Camps der ELN-Guerilla.
Fotograf STEPHEN FERRY lebt seit vielen
Jahren in Kolumbien.



