
Frieden. 
Wie geht das?
IST EIN LEBEN ohne Krieg möglich in Kolumbien, wo sich Armee, Rebellen  
und Paramilitärs seit 50 Jahren bekämpfen? Immerhin verhandeln die Parteien nun. 
Und die Ureinwohner begehren auf und schaffen sich eigene Friedenszonen

VON MICHAEL STÜHRENBERG [TEXT] UND STEPHEN FERRY UND JONAS WRESCH [FOTOS]

WELTGE SCHEHEN



Spezialkräfte der kolum- 
bianischen Armee auf dem 

Rückzug: Die Ureinwohner, die 
»indígenas«, verlangen von  

den Soldaten, Abstand zu ihren 
Dörfern zu halten. Zu oft sind 

Kinder ins Kreuzfeuer geraten
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Für die Droge wird 
die Nacht zum Tag
»Cripa«, eine neue Marihuana-Sorte, beschert den 
Drogenbauern in der Provinz Cauca einen Boom. Das 
starke Kraut verkauft sich teuer, benötigt zum Wachsen 
aber Licht rund um die Uhr. Allnächtlich erstrahlen 
deshalb die Treibhäuser der Region im Licht von 
Abertausenden LED-Lampen
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Karibisches MeerD er Krieg ist zurück in 
Toribío, doch Carlos 
Antonio Latacué ist ent-
schlossen, ihn zu been-
den. In der Frühe mar-

schiert der kleine, gedrungene Mann 
deswegen mit vier weiteren Männern 
durch den Wald oberhalb des Ortes im 
Südwesten Kolumbiens. Sie gehören der 
„Guardia Indígena“ an, der Schutztruppe 
der Ureinwohner vom Volk der Nasa.  
Sie tragen nur bunt verzierte Stöcke mit 
sich. Gewaltlos wollen sie die Gewalt be-
enden; das Vorhaben erscheint wagemu-
tig, mindestens. 

In den Bergen haben sich Soldaten 
der kolumbianischen Armee eingenistet. 
Ein paar Tage zuvor hatten FARC-Gueril-
leros den Armeeposten angegriffen; im 
Kreuzfeuer wurde ein Zivilist angeschos-
sen. Weiße Fähnchen schwenkend, waren 
die Ureinwohner aus Toribío angerückt 
und hatten den Verletzten in Sicherheit 
gebracht. „Jetzt werden wir den Militärs 

den Abzug befehlen“, sagt Latacué mit 
sanfter Stimme. „Ich habe einen Mann 
vorausgeschickt, dann können die Solda-
ten schon mal ihre Sachen packen.“ 

Doch als Latacué am Armeeposten 
ankommt, frühstücken einige der rund 
ein Dutzend Soldaten, andere waschen 
sich in einem Bach. Der Kundschafter, 
den Latacué vorausgeschickt hatte, be-

klagt sich: „Die beiden dort drüben haben 
mich bedroht.“ Er zeigt auf zwei finstere 
Kerle, die sich gerade die Zähne putzen. 
„Sie sagen, sie würden in die Stadt kom-
men und mich umlegen.“ 

Den bunten Stock schräg vor der 
Brust, stellt Latacué die Soldaten zur 
Rede: „Laut Genfer Konvention müssen 
Sie 1000 Meter Abstand zu zivilen Wohn-
gebieten halten. Sehen Sie das Haus dort? 
Das ist eine Schule. Wir bitten Sie mit 
gebührendem Respekt, sich unverzüglich 
zurückzuziehen.“ Der Truppführer ruft 
seinen Kommandeur an. Lange dauert 
das Telefonat nicht: „Aha. Verstanden, 
Herr Hauptmann. Dann ziehen wir uns 
zurück.“ Carlos Antonio Latacué schaut 
auf seine Armbanduhr: „Halb zehn. Bis 
elf Uhr sollten Sie weg sein.“ 

Soldaten, die freiwillig vor Zivilisten 
zurückweichen? Noch vor Kurzem wäre 
dies hier undenkbar gewesen. Im Bürger-
krieg haben seit der Gründung der FARC, 
der „Revolutionären Streitkräfte Kolum-

Volksjustiz: FARC-Guerilleros vor einem Gericht der Ureinwohner. Carlos Iván Silva (r.) soll wegen Mordes 60 Jahre ins Gefängnis
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biens“, vor 50 Jahren mindestens 200 000 
Menschen das Leben verloren. Wer in der 
Spirale aus Gewalt und Gegengewalt zwi-
schen die Fronten geriet, musste fliehen 
oder sterben. Die Bauern in den Bergen 
der Zentralkordillere leben seit jeher zwi-
schen Hammer und Amboss: zwischen 
marxistischen Guerilleros, die sie „befrei-
en“ wollen, und Soldaten, die sie zu „be-
schützen“ versprechen.

Doch nun steht Kolumbien vor einer 
Zeitenwende. Auf neutralem Boden, in 
Kubas Hauptstadt Havanna, verhandeln 
die kolumbianische Regierung und Auf-
ständische seit mehr als zwei Jahren über 
einen Friedensvertrag. Noch in diesem 
Jahr könnte das Abkommen den ältesten 
Guerillakrieg des Kontinents beenden, 
dann könnten die Menschen etwas erfah-
ren, was sie nur aus den Erzählungen der 
Vorväter kennen: ein Leben ohne Krieg. 

Doch ein Besuch in Toribío im Her-
zen des Guerillagebiets zeigt, wie zäh die-
ser Frieden errungen werden muss. 

T oribío gilt als der am härtesten 
umkämpfte Ort Kolumbiens. Das 
Bauerndorf mit knapp 2000 Ein-

wohnern dehnt sich in einer Talsenke aus, 
umgeben von dicht bewaldeten Bergen, 
die den Kämpfern der FARC seit jeher als 
Rückzugsgebiet dienen. Wieder und wie-
der hat die Armee Truppen in das Gebiet 
geschickt, um es zu „befrieden“, ohne der 
Guerilla je Herr zu werden. „In den ver-
gangenen zehn Jahren sind wir mehr als 
700-mal unter Beschuss geraten“, erzählt 

Esneyder Gómez, der Gouverneur des In-
dianerreservats von Toribío. „14-mal hat 
die Guerilla den Ort eingenommen. Zwei-
mal hat es Terroranschläge gegeben.“ Die 
Polizeistation am Stadtrand von Toribío, 
mit Sandsäcken gesichert und zur Fes- 
tung ausgebaut, ist umgeben von Ruinen, 
seit die FARC dort im Juli 2011 einen mit 
Sprengstoff gefüllten Bus hochgehen lie-
ßen. Drei Menschen kamen dabei ums 
Leben, 57 wurden verletzt. Von den Häu-
sern rundum stehen nur noch Wände; auf 
eine hat jemand den Schriftzug „Odio su 
guerra!“ gemalt: „Ich hasse euren Krieg!“

„Wir wollen weder Armee noch Gue-
rilla hier haben“, sagt Esneyder Gómez. 
Gómez agiert wie ein Boxer im Halb-
schwergewicht, einerseits massiv und 
draufgängerisch, andererseits taktisch 
umsichtig. „Für unseren Schutz sorgt die 
Guardia Indígena“, erklärt er, „die bewirkt 
mit ihren Stöcken mehr als Soldaten und 
Polizisten mit Gewehren und Pistolen. 
Unsere Stadt ist frei von Kriminalität.“

Per Gesetz herrschen die Ureinwoh-
ner Kolumbiens seit 1991 über insgesamt 
788 Territorien mit festen Grenzen und 
eigener Verwaltung. Auch Toribío zählt zu 
diesen „Resguardos Indígenas“, in denen 
alles Land als kollektives Eigentum gilt. 
Die 81 indigenen Völker machen 3,4 Pro-
zent der Bevölkerung aus, verfügen aber 
über 28 Prozent der Fläche Kolumbiens. 

Aber das Gesetz ist eine Sache, das 
Recht des Stärkeren ist eine andere. Groß-
grundbesitzer und das Militär verdächtig-
ten die Indigenen stets, mit der Guerilla 
zu kollaborieren. Im April 2001 massa
krierten Todesschwadronen der Autode-
fensas Unidas de Colombia (AUC), rechts-
gerichteter Paramilitärs, mehr als 200 
Ureinwohner vom Volk der Nasa in El 
Naya, nicht weit von Toribío entfernt. Die 
Vorläufer der AUC waren in den späten 
1960er Jahren als Bürgerwehren gegen 
die FARC entstanden und entwickelten 
sich zur brutalsten Terrororganisation 

»Bis elf Uhr sollten Sie weg sein!«: Bauern verhandeln mit Soldaten über deren Abzug

Wieder ein Begräbnis: Angehörige trauern um einen Toten der lokalen Volkswehr

0 2 | 2 0 1 5  GEO 59 



Die Stadt 
beklagt ihre Toten
Manuel Tumiña liegt aufgebahrt in seinem Haus  
in Toribío. Er gehörte der »Guardia Indígena« an, einer 
unbewaffneten Schutztruppe, und wurde von einem 
Guerillero erschossen. An seiner Beerdigung nehmen 
später 2000 wütende Ureinwohner teil, die genug  
haben vom Bürgerkrieg in ihrem Tal 
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Lateinamerikas. Im Jahr 2003 handelte 
der damalige Präsident Álvaro Uribe die 
Demobilisierung der Mörderbanden aus, 
die sich überwiegend durch Drogenhan-
del und Entführungen finanzierten. 

Doch gibt es Zweifel, ob die AUC  
tatsächlich je komplett aufgelöst wurden, 
und Uribe selbst, heute Senator und ein 
mächtiger Feind der Friedensgespräche, 
werden engste Verbindungen zu den Para-
militärs nachgesagt. „Neo-Paras“, neue 
Banden, haben die Rolle der AUC in vie-
len Teilen des Landes übernommen.

Im Juli 2012 setzten sich die Einwoh-
ner von Toribío dann zur Wehr. 

Im Vorfeld der Friedensverhand
lungen hatte Präsident Juan Manuel San-
tos 3000 zusätzliche Soldaten in die Pro-
vinz Cauca geschickt, um die FARC in 
ihrer Hochburg zu schwächen. Das Mili- 
tär war mit Kampffliegern, Helikoptern 
und schwerer Artillerie angerückt. Toribío 
wurde zum Schlachtfeld; der Verband der 

indigenen Räte forderte den Präsidenten 
auf, die Truppen zurückzubeordern. Doch 
dieser entgegnete brüsk, er werde keinen 
Quadratmillimeter dieses Territoriums 
demilitarisieren. 

Daraufhin erklommen gut 500 Zivi-
listen den „Cerro El Berlín“, einen provi-
sorischen Armeestützpunkt auf einem 
Hügel vor der Stadt. Die Soldaten feuer-
ten Warnschüsse und Tränengasgrana-
ten, wagten es aber nicht, in die Menge zu 
schießen; wohl auch, weil die Indigenen 
mit Kameras angerückt waren, um die 
Einnahme zu dokumentieren. 

Die Ureinwohner bauten die Armee-
zelte ab und beschimpften und bedräng-
ten die Militärs; und als einige Soldaten 
sich weigerten, den Stützpunkt aufzuge-
ben, wurden sie an allen vieren vom Hü-
gel getragen. Niemand wurde verletzt, 
nur der patriotische Stolz. Als das Nach-
richtenmagazin „Semana“ das Foto eines 
weinenden Soldaten auf den Titel brach-

te, tobten in Bogotá rechtsgerichtete Poli-
tiker vor Wut.

D ie FARC allerdings weigerten 
sich, ihr Rückzugsgebiet rund 
um Toribío aufzugeben und die 

Indigenen in Frieden zu lassen. Im Ge-
genteil: „Sie rekrutieren unsere Kinder“, 
klagt Esneyder Gómez. „Kürzlich hat hier 
ein Zwölfjähriger einen 13-Jährigen im 
Streit erschossen. Beide Guerilleros! Bei-
de Nasa! Wir können das nicht dulden.“

Im November 2014 kommt es schließ-
lich zum Zusammenstoß in Toribío. 
FARC-Kämpfer hängen ein Propaganda-
Plakat auf, Männer der Guardia Indígena 
reißen es herunter. Im Streit erschießen 
die Guerilleros zwei Indigene. Es ist ein 
grausames Verbrechen, die beiden Män-
ner verbluten. 

Zum Begräbnis kommen 2000 Men-
schen, viele in Tracht gehüllt, um ein 
Spalier aus bunten Stöcken für die Särge 

Zuckerrohr macht viel Arbeit, aber nur wenige reich. Denn noch immer ist das Land in Kolumbien ungerecht verteilt 
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zu bilden. Die Wut kocht hoch in Toribío; 
die Männer der Guardia Indígena genie-
ßen hohes Ansehen bei den Bauern, sie 
repräsentieren das Volk der Nasa, und sie 
begeben sich freiwillig und unbewaffnet 
in Gefahr. Ein Angriff auf die Guardia ist 
ein Angriff auf die Autonomie der Nasa. 

Gouverneur Esneyder Gómez schickt 
erneut Männer in den Wald, diesmal,  
um die FARC-Kämpfer aufzuspüren. Sie 
finden sieben schwer bewaffnete junge 
Männer; die Verhandlungen mit ihnen 
sind schwierig. Unter den Guardias ist 
auch der Bruder eines Ermordeten. Einer 
der FARC-Kämpfer hält eine Granate in 
den Händen und droht, alle gemeinsam in 
den Tod zu reißen. Doch am Ende lenken 
die Guerilleros, ebenfalls Nasa, ein. Sie 
legen ihre Waffen nieder und folgen den 
Einheimischen ins Tal.

Sie haben keine Ahnung, was sie dort 
erwartet. In ihrem Territorium sprechen 
die Indigenen selbst Recht, nach ihren 
eigenen Bräuchen und Gesetzen. Ihre Ur-
teile fällt das Volk, und sie sind verbind-
lich auch für die kolumbianische Justiz.

In der Versammlungs- und Festhalle 
des Ortes, an deren Wand eine Wiphala 
prangt, die regenbogenbunte Flagge der 
indigenen Andenvölker, halten die Nasa 
Gericht über die FARC-Guerilleros. Mehr 
als 1000 Menschen drängen sich im Saal, 
Tausende mehr warten draußen vor der 
Tür. Die Stimmung ist aufgeheizt; die Be-
erdigung hat erst am Tag zuvor stattge-
funden. Die Angeklagten treten allesamt 
ohne Verteidiger an, sie haben drei Minu-
ten Zeit, ihre Sicht der Dinge darzustel-
len. Sie verhaspeln sich, sind wohl auch zu 
ungebildet, sich wirksam zu verteidigen.

Der FARC-Kämpfer Carlos Iván Sil-
va, ein junger Mann mit Narbengesicht, 
hat die tödlichen Schüsse abgegeben. Das 
Urteil über ihn soll vom Volk gesprochen 
werden. Mitglieder des Indigenen Rates, 
des Gremiums der Selbstverwaltung, lei-
ten die Versammlung. Sie fragen, ob der 
Mörder ins Gefängnis soll. „Sííí“, brüllt es 
vielhundertfach aus dem Saal zurück, das 
Volk ist einverstanden. Und für wie lange? 
„60 Jahre“, rufen Einzelne, dann mehrere. 
„60 Jahre?“, fragt der Verhandlungsfüh-
rer. „Sííí, 60!“, ja, 60 Jahre sollen es sein. 

Für die Mittäter schlagen die Rats-
mitglieder zunächst Peitschenhiebe vor, 
doch das ist dem Volk zu wenig. Aber die-

se Männer hätten doch niemanden direkt 
getötet, versuchen die Versammlungs
führer das Volk zu beschwichtigen. Ohne 
Chance. Erst bei 40 Jahren Gefängnis für 
die vier volljährigen Mittäter ist die Men-
ge zufrieden.

Die beiden minderjährigen Gueril-
leros werden zu je 20 Peitschenhieben 
verurteilt. Direkt nach der Verhandlung 
müssen sie die Hosenbeine hochkrem-
peln. Vor den Augen aller schlagen kräfti-
ge Männer mit einer Lederpeitsche ihre 
Waden blutig. Danach kommen die Ju-
gendlichen in ein staatliches Erziehungs-
heim. Wenn sie volljährig sind, müssen 
sie noch einmal vor Gericht erscheinen. 

Schließlich ordnet die Versammlung 
an, die Waffen der FARC-Kämpfer zu 
zerstören. Tausende sehen schweigend 
zu, wie ein Arbeiter die Sturmgewehre mit 
einem Trennschleifer zersägt und die Ein-
zelteile danach ins Feuer wirft. 

In der Woche nach der Gerichtsver-
handlung bleibt die Stimmung in Toribío 
angespannt; Gerüchte machen die Runde, 
wonach die FARC auf Rache sinnen. Im-
mer wieder fällt der Strom aus, die Men-
schen blicken angstvoll in die Berge. Doch 
Comandante Timochenko, Oberkomman
dierender der Rebellen, der über mehr als 
8000 Männer und Frauen unter Waffen 
verfügt, veröffentlicht nur ein hilfloses 
Kommuniqué, das trieft vor revolutionä-

rer Prosa, über die „absurde Bestrafung“; 
unterzeichnet: aus dem „Dschungel Ko-
lumbiens“. Der Comandante will die 
Friedensverhandlungen in Havanna nicht 
durch ein erneutes Massaker gefährden. 

F ür die FARC sind die Urteile von 
Toribío ein Desaster: Sie zeigen, 
dass die „Befreiungsarmee“ den 

Rückhalt bei den Indigenen verloren hat. 
Ohnehin schrumpft die Machtbasis der 
Bauernguerilla seit Jahren. Fast sechs Mil-
lionen Menschen sind in Kolumbien auf 
der Flucht vor Krieg und Vertreibung; 
auch deswegen leben heute 75 Prozent 
aller Kolumbianer in urbanen Zentren. 
Dort, in den Millionenmetropolen Bogo
tá, Medellín und Cali, haben die FARC 
kaum politischen Rückhalt.

Auch historisch betrachtet ist Kolum-
biens Guerilla längst ein Anachronismus. 
Vor 40 Jahren gab es in fast allen Ländern 
südlich von Mexiko revolutionäre Rebel-
lengruppen, die sich gegen Unterdrü-
ckung und Armut auflehnten. Vorbild 
waren die bärtigen Revolutionäre Kubas 
unter Fidel Castro. Doch der Castro-So
zialismus blieb autoritär und arm, und 
alle Versuche, die kubanische Rebellion 
zu exportieren, scheiterten. In den großen 
Ländern des Kontinents – Brasilien, Chile, 
Argentinien, Peru, Venezuela, Bolivien – 
wurde die Guerilla militärisch besiegt, 

»Die Waffen niederlegen? Niemals!«: FARC-Guerillero »Ernesto« traut dem Frieden nicht
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Diese Waffen 
werden schweigen
Das Gericht der Ureinwohner hat die Guerilleros 
verurteilt – nun werden ihre Waffen auf dem Marktplatz 
zerstört. Vor den Augen aller, so hat es die Dorfgemein-
schaft in einer öffentlichen Abstimmung beschlossen. 
Ein symbolischer Akt: Wir verteidigen uns selbst!
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und die Diktatoren wurden meist von 
friedlichem Widerstand aus dem Amt 
gedrängt. Zwar leben noch immer viele 
Menschen auf dem Kontinent im Elend, 
aber die Armutsraten sinken. 

Einige Guerilla-Veteranen sind inzwi-
schen selbst an der Regierung; Dilma 
Rousseff in Brasilien, José Mujica in Uru-
guay, Salvador Sánchez Cerén in El Sal-
vador und Daniel Ortega in Nicaragua. 
Sie gelangten durch Wahlsiege an die 
Macht. Bewaffneter Kampf hat als politi-
sches Mittel in Lateinamerika ausgedient. 

I n Kolumbien verpatzten Regierung 
und Guerilla mehrfach die histori-
sche Chance auf Frieden; vielleicht 

auch, weil der Krieg beiden Parteien poli-
tisch und ökonomisch lukrativer erschien. 
„Das letzte Mal, als wir politische Parti
zipation aushandelten, wurden wir dafür 
durch einen Massenmord bestraft“, klagt 

ein FARC-Kämpfer an, den das GEO-
Team in den Bergen von Cauca trifft. 1985 
hatten Linke eine Partei gegründet, die 
Unión Patriótica (UP), als politischen Flü-
gel der FARC. Sie wurde zur Zielscheibe 
für Paramilitärs, die in den folgenden 
Jahren 5000 UP-Mitglieder ermordete, 
darunter Parlamentsabgeordnete und 
Bürgermeister. „Dieses Risiko werden wir 
nicht noch einmal eingehen.“ 

Der FARC-Kämpfer, der erst nach 
Verhandlungen über Mittelsmänner bereit 
war, sich mit Reportern von GEO zu tref-
fen, nennt sich »Ernesto«, nach Che Gue-
vara, dem legendären Guerillero, der lan-
ge tot war, bevor dieser Ernesto in Cauca 
zur Welt kam. Er ist dicklich für einen 
Guerillero, der in den Bergen lebt; obwohl 
erst 32 Jahre alt, gehört er bereits mehr als 
die Hälfte seines Lebens den FARC an. 

Das Treffen findet im Hof einer Bau-
ernhütte statt; Ernesto setzt sich breitbei-

nig auf einen Hocker. Auf den Schenkeln 
ruht ein amerikanisches M16-Gewehr;  
an den matschbefleckten Gummistiefeln 
schnuppert ein dürrer Hund. Drinnen in 
der Hütte röchelt ein krankes Kind. „Die-
se Leute können sich keinen Arzt leisten“, 
sagt der Guerillero: „In 50 Jahren hat sich 
in Kolumbien fast nichts geändert.“ 

Dennoch wollen die FARC jetzt ein 
Ende der Gewalt, behauptet Ernesto. In 
Wahrheit aber bleibt der Guerilla kaum 
eine Wahl. Die legendären Führer der 
Guerilla sind tot, vier von ihnen starben 
allein in den vergangenen zehn Jahren an 
Altersschwäche oder im Kampf. Einen der 
Führer, genannt „Mono Jojoy“, hatten 
Soldaten aufgespürt, nachdem ein Verrä-
ter einen GPS-Sender in einem seiner 
Stiefel versteckt hatte: Die Wälder bieten 
keinen Schutz mehr. 

Für die Führungsriege der FARC gibt 
es bei den Verhandlungen in Havanna die 

»Verschwindet, wir hassen euren Krieg!«: Wandmalereien in Toribío, wo die Ureinwohner keine Soldaten mehr sehen wollen
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Chance, sich aus einem verlorenen Krieg 
zurückzuziehen und nach milden Strafen 
in Frieden das Rentenalter zu erreichen. 
Die demobilisierten Paramilitärs etwa, 
darunter mehrfache Mörder, kamen mit 
Gefängnisstrafen von acht Jahren davon.

Den einfachen Kämpfern aber ver­
spricht der Frieden noch keine klare Per­
spektive, weshalb Ernesto lieber nicht 
vom Frieden spricht, sondern vom „Post­
konflikt“. Und wann werden die Guerillas 
ihre Waffen niederlegen? „Wir werden 
unsere Waffen niemals abgeben“, schwört 
der FARC-Kämpfer. „Das wäre Verrat, 
und auf Verrat steht bei uns die Todesstra­
fe. Die Waffen gehören nicht der Guerilla, 
sondern dem Volk!“ Allenfalls könnten 
die FARC ihre Gewehre in Dschungel-De­
pots verstecken. „Solche Waffenkammern 
würden die Gegner des Friedens zu mehr 
Vorsicht motivieren.“

W affen lassen sich vergraben. 
Was aber soll im Frieden aus 
8000 Guerilleros werden, die 

in ihrem Leben nichts anderes gelernt ha­
ben als zu marschieren und zu schießen? 
In Havanna gehen die Verhandlungen im 
Dezember 2014 bereits in die 31. Runde, 
auch, um diese entscheidende Frage zu 
klären. Die FARC schlagen vor, ein Zwölf­
tel der Fläche des Landes als neue „Zonas 
de Reserva Campesina“ (ZRC) auszuwei­
sen, bäuerliche Schutzzonen mit weitge­
hender Autonomie. Es ist ein Versuch, 
jene Ziele am Verhandlungstisch durchzu­
setzen, die die FARC sich gesetzt und in 

50 Jahren bewaffnetem Kampf nie er­
reicht hatten: Landreform und bäuerliche 
Selbstverwaltung. Nebenbei könnten die 
Gebiete ehemaligen FARC-Kämpfern als 
Rückzugsraum dienen.

Vergleichbare Schutzzonen gibt es in 
Kolumbien im Prinzip schon seit 1994,  
als Refugien für Kleinbauern, die von 
Viehzüchtern und Plantagenbesitzern 
vertrieben worden waren. Das Land aber 
ist immer noch ungerecht verteilt. „In un­
serer Gegend befinden sich 80 Prozent der 
Felder in den Händen von 1,5 Prozent der 
Landbesitzer“, sagt Jorge Edison Arias, 

Bürgermeister der Kreisstadt Caloto in 
der Provinz Cauca. „Und 110 000 Campe­
sinos teilen sich 180 000 Hektar Land, 
das zu 80 Prozent aus Wildnis besteht.“

Wie das Überleben unter solch wid­
rigen Umständen funktioniert, weiß Oli­
berto Dagua, der die Misere der Bauern  
in zwei Sätzen zusammenfasst: „Das gute 
Agrarland in der Ebene gehört den Rei­
chen. Wir Campesinos müssen uns in  
den Bergen durchschlagen.“ Beim Besuch 
des GEO-Teams hockt Oliberto Dagua 
auf dem Boden vor seiner Hütte und zupft 
Knospen und Blätter von Marihuana-
Stielen. Zwar pflanzt Dagua auch Bana­
nen, Mais und Maniok an, für den eigenen 
Haushalt. Doch von seinen Feldfrüchten 
leben könnte er nicht. Ein Bündel Koch­
bananen bringt auf dem Markt von Caloto 
6000 Pesos ein, umgerechnet zwei Euro. 
Allein der Transport dorthin würde 8000 
Pesos kosten. 

Für ein Pfund Marihuana hingegen 
bekommen die Campesinos 80 000 Pe­
sos, umgerechnet 28 Euro. Und die Käufer 
holen die Ware ab, schaffen sie über die 
westliche Kordillere zur 150 Kilometer 
entfernten Pazifikküste. Von dort gehen 
die Drogen weiter in Richtung Mittelame­
rika und USA. 

Oliberto Dagua und seinen Nachbarn 
ging es wohl noch nie so gut wie heute. 
Deshalb ärgert es Dagua, dass die FARC 

. . . und zupft zu Hause Knospen und Blätter ab, während der Sohn Schulaufgaben erledigt
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in den Friedensverhandlungen vorge-
schlagen haben, Koka- und Marihuana- 
Pflanzungen zu zerstören und stattdessen 
herkömmliche Produkte zu pflanzen. 
„Wir werden unsere Felder verteidigen“, 
ruft der Campesino mit solchem Nach-
druck, dass ein Huhn gackernd ins nächs-
te Dickicht flattert.

D er Drogenanbau und -handel 
wird eine entscheidende Rolle 
spielen in der Frage, wie fried-

lich die Zukunft Kolumbiens aussehen 
kann. Zwar ist der Anteil des Drogenhan-
dels am Bruttosozialprodukt von sechs 
Prozent in den 1980er Jahren auf heute ein 
Prozent gefallen, doch das Volumen liegt 
noch immer bei umgerechnet acht Milli-
arden Euro jährlich. Derzeit teilen sich 
gewöhnliche Kriminelle, Paramilitärs und 
die FARC das Geschäft, wobei die FARC 
überwiegend für den Schutz der Transit-
routen durch „ihr“ Gebiet kassieren – 
mehr als 250 Millionen Euro jährlich.

Sollten sich die FARC aus dem Dro-
genhandel zurückziehen, entstünde ein 
Machtvakuum; zugleich werden in den 
kommenden Jahren viele Paramilitärs 
nach Verbüßung ihrer Haftstrafe aus dem 
Gefängnis freikommen. Im schlimmsten 
Fall könnte der „Postkonflikt“ in ähnli-
cher Weise außer Kontrolle geraten wie in 
El Salvador. Nach dem Friedensabkom-
men von 1992 schlossen sich dort ehema-

lige Guerilleros den „Maras“ an, brutalen 
kriminellen Banden, die Drogen-, Waf-
fen- und Menschenhandel kontrollieren. 
Seit Jahren herrscht in Mittelamerika offi-
ziell Frieden – de facto erleben die Men-
schen dort in weiten Teilen einen Alb-
traum aus Gewalt und Verbrechen.

In den Hügeln rund um Toribío je-
denfalls ist eine Abkehr vom Drogenan-
bau nicht in Sicht. Im Gegenteil: In den 
vergangenen Jahren hat „Cripa“, eine 
neue, stärkere Marihuana-Variante, den 
Bauern einen Boom verschafft. Die trans-
gene Sorte, angeblich von Agrarkonzer-
nen in den USA entwickelt und als Samen 
importiert, wächst binnen weniger Wo-
chen zum potenten Stoff, braucht dafür 
aber rund um die Uhr Licht. So sind die 
Hügel in der Provinz Cauca nachts hell er-
leuchtet. Von Weitem wirken die Reihen 
der LED-Lampen, unter denen die Pflan-
zen heranwachsen, wie ein Landefeuer 
für Ufos. Als Vorboten unruhiger Zeiten. 

Die Menschen in Toribío jedenfalls 
rüsten sich jetzt schon mit Wachsamkeit 
für den Frieden. Viele fürchten, er könnte 
gewalttätiger werden als der Krieg. � ///

Wo liegen die Ursprünge für den 
jahrzehntelangen Bürgerkrieg? 
Die „violencia“, wie Kolumbianer  
die Gewaltspirale in ihrem Land 
nennen, begann mit dem Mord  
am liberalen Präsidentschaftskan­
didaten Jorge Eliécer Gaitán am  
9. April 1948. Dem Anschlag folgte 
ein Bürgerkrieg, der zehnte in  
150 Jahren. Bei Kämpfen zwischen 
Liberalen und Konservativen kamen 
in den folgenden zehn Jahren bis zu 
300 000 Menschen ums Leben. Mit 
Gründung der marxistischen FARC 
1964 flammte die Gewalt erneut auf.

Warum dauert der aktuelle 
Bürgerkrieg so lange an?
Der Konflikt wird durch einen flo- 
rierenden Drogenhandel finanziert, 
an dem Guerillas und Paramilitärs 
gleichermaßen verdienen. Das dünn 
besiedelte, bergige und dicht bewal- 
dete Territorium lässt sich militä­
risch kaum kontrollieren. Lange 
Jahre waren außerdem die USA in 
den Bürgerkrieg verwickelt. Vorder­
gründig unterstützten sie Kolum­
biens Regierung beim Kampf gegen 
den Drogenhandel, doch spielten 
auch strategische Interessen in La- 
teinamerika eine wichtige Rolle. 

Wie gut stehen jetzt die Chancen 
auf Frieden?
Frühere Verhandlungen scheiterten 
immer wieder, zuletzt 2002, als die 
Präsidentschaftskandidatin Ingrid 
Betancourt im Wahlkampf von den 
FARC in den Dschungel verschleppt 
wurde. Sie kam 2008 wieder frei. 
Der jetzige Präsident Juan Manuel 
Santos nahm 2010 Kontakt zu den 
FARC auf, 2012 begannen die 
Gespräche in Havanna. Verhandelt 
wird über Landreform und politische 
Teilhabe der FARC, Entschädigung 
der Opfer, Entwaffnung der Rebel­
len und Beendigung des Drogenhan­
dels. Santos bekannte sich 2014 im 
Präsidentschaftswahlkampf zu den 
Friedensgesprächen und wurde 
wiedergewählt – ein Zeichen dafür, 
dass die Bevölkerung Kolumbiens 
den Bürgerkrieg endgültig satt hat.

KOLUMBIENS »VIOLENCIA«

DER LANGE WEG  
ZUM FRIEDEN

Waffen sind schnell zerstört. Wer aber wird den Kämpfern den Frieden beibringen? 

MICHAEL STÜHRENBERG und  
STEPHEN FERRY bereisten Kolumbien 
mehrfach als Team, zuletzt folgten  
sie für GEO dem Río Magdalena  
(GEO Nr. 07/2014). Fotograf JONAS 
WRESCH lebt und arbeitet in Bogotá.
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