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WAHREND IM NORDEN kaum ein
Tropfen fallt, kann man die StraBe in der
Hauptstadt Bamako in der Regenzeit
mitunter nicht von einem Fluss unterschei-
den. Nur dass sich in den Fluten kein

Fisch fangen lasst wie im Niger — dem
groBen Erndhrer im siidlichen Mali
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or uns auf der Staubpiste,

etwa 100 Meter entfernt,

tritt ein Soldat aus dem

Schatten einer Akazie,

bringt sein Gewehr in An-
schlag und zielt auf unsere Windschutz-
scheibe. Laro, der Fahrer, wiirgt den Mo-
tor ab. Verkrampft steigen wir aus, folgen
der Gestik des Gewehrlaufes - als wire er
ein Dirigentenstock, der sich schliefdlich
nur noch auf und ab bewegt. Was bedeu-
tet das? ,,Hemd hoch®, sagt unser Beglei-
ter Ali Baba, der das seine bereits auf
Brusthohe zieht: ,,Zeig ihnen, dass du kei-
nen Sprengglirtel tragst!“

Ich gehorche. Spiire, wie mir die Son-
ne auf den Bauchnabel brennt. Vom Ran-
de der Piste schaut eine Ziege zu. Kidal,
glaube ich, werden wir heute nicht mehr
erreichen. Vermutlich endet unsere Mali-
Reise genau hier: vor einer Gewehrmiin-
dung im ausgebrannten Busch bei Gao.

Zwei Wochen frither. Unsere Abfahrt
aus Bamako dhnelt dem Beginn einer
Flussreise. Regenzeit. Wolkenbriiche. Der
Fahrer miiht den hochachsigen Gelidnde-
wagen wie einen Kahn durch die rot-
braune Briihe, steuert auf Slalomkurs zwi-
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schen Gruppen gestrandeter Menschen.
Die Armenviertel an der Stadtausfahrt
nach Nordosten sind tiberschwemmt. Aus
zerrinnenden Lehmhiitten fliehen die Be-
wohner auf den Asphalt. Doch auch die-
ses letzte feste Ufer verschwindet gerade
unter den Fluten, die ein umgekippter
Lastwagen in zwei Strome zerteilt. ,, Hatte
schlimmer kommen kénnen®, sagt Mama-
dou Sanogo, unser Fahrer auf dieser Reise
von Bamako in Richtung Wiiste.

Es klingt wie Malis Leitmotiv in die-
sen Zeiten. Mein vorheriger Besuch liegt
noch nicht lange zurtick. Im Januar 2013
folgte ich der ,Opération Serval®. Damals
stand Bamako am Abgrund. Im letzten
Augenblick gelang es den franzosischen
Truppen, die Hauptstadt im Siiden vor ei-
ner aus Norden heranrollenden Pick-up-
Kavallerie von Dschihadisten zu retten.

Als die erste Panik verflogen war,
setzte Verwunderung ein. Hatten die mo-
torisierten Gotteskrieger tatsiachlich die
Zwei-Millionen-Metropole am Nigerfluss
besetzen wollen? Wohl kaum. Geplant
war eher die grofite Geiselnahme der
Weltgeschichte. In Bamako safden 6000
weifde tubabu - begehrteste Pfand-Wih-
rung der Dschihadisten. Malier zédhlten
gar nicht mehr. Mit Europdern aber und
Amerikanern in ihrer Gewalt wollten die
Islamisten die Anerkennung eines ,,Kali-
fats“ im Norden erpressen. Ja, alles hitte
viel schlimmer kommen konnen.

Im Kamelhocker

Die ersten 250 Kilometer in Richtung Nor-
den, von Bamako nach Ségou, sind die
langweiligsten auf unserer Reise. Aber
auch die schnellsten. Mali baut seine erste
Autobahn, genauer gesagt: lasst sie von
der Volksrepublik China bauen. Der neue
Prasident Ibrahim Boubacar Keita, kurz
IBK, verspricht ein neues Mali, eines ohne
Korruption und mit besseren Transport-
wegen. Rund 5000 asphaltierte Strafden-
kilometer in einem Land von der dreiein-
halbfachen Gréfle Deutschlands, das ist
herzlich wenig, selbst fiir Afrika.

Die neue Autobahn verlauft parallel
zum Niger, den wir seit Bamako nicht
mehr sehen konnen. Stattdessen blicken
wir auf Biische, die gepudert sind mit ro-
tem Laterit-Staub von den Baustellen. Ein
Déja-vu in Afrika: Teergeruch, schwarze

Schweifdgesichter, die ausdruckslose Mie-
ne eines Ingenieurs aus Fernost.

In meinem Kopf aber fliefdt der Niger.
Schon seltsam, sein Verlauf: Aus den
tropischen Wildern Guineas kommend,
strebt Afrikas drittgrofdter Strom bis an
den Rand der Sahara, tiberlegt es sich in
Timbuktu plotzlich anders und kehrt zu-
riick in den Stiden, wo er in den Golf von
Guinea miindet - fast schon in Aquator-
nihe. Eine Odyssee von 4184 Kilometern.
Und jeden einzelnen davon haben wir Eu-
ropéer yentdeckt”, vermessen, kartiert.

Dennoch machen die Landschaften
an der Strafle von Ségou nach San den
Eindruck, als wollte das fade Gelb der
Michelin-Karte hier etwas Wesentliches
verschweigen. Etwa die smaragdgriinen
Reisfelder, getrinkt von Wasser im Uber-
fluss. Hirse, die so hoch steht, dass Bau-
ern in ihr verschwinden. Grasland, so saf-
tig, dass ich mir die darauf weidenden
Rinder und Ziegen als gliickliche Tiere
vorstellen kann - passend zu ihren unter
Mangobdumen dosenden Hirten. Wie
lasst sich dieses Bilderbuch mit unseren
Vorstellungen vom armen Mali vereinen?
Dem Land, das im Human Development

AUF AFRIKAS drittgroBtem Strom:
Autor Stiihrenberg wahrend der drei-
tagigen Fahrt von Mopti nach Timbuktu
an Bord einer Pinasse. Da war noch
kein Gewehr auf ihn gerichtet
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KULTURELLES ERBE: die Lehm-
Moschee von Djenné. Einmal im Jahr
muss sie neu verputzt werden. Eine
Tradition — wie der Gesang und das
Sprechtrommelspiel der »griots«, der
Musiker und Fabulierer

»DAS SALZ ist jetzt doppelt
so teuer!« Stithrenberg im Gesprach
mit einem Handler im Mopti

Index auf Platz 182 rangiert, abgeschlagen
selbst von Afghanistan und Sierra Leone!
Esist dieser Fluss - der aber eben nur
den Siiden des Landes durchflieft. Vor Ge-
nerationen, so Amadou Hampété B4, Ma-
lis grof3er Schriftsteller, habe es in seinem
Land eine géographie occulte gegeben. Eine
Erdkunde, die Sichtbares mit Unsichtba-
rem vermischte und zur Gewissheit fiihr-
te, es konne keine reichere Region geben
als la bosse du chameau, den ,,Kamelho-
cker®, einen Hort aller Schitze aus Acker-
bau, Viehzucht, Fischerei, Jagd und Han-
del. ,,Die Form des Hockers entsprach den
Konturen, die der Hauptlauf des Niger in
Mali zeichnet®, schrieb HampAté BA.
Irgendwo in diesem fetten Hocker
tobt eine Bande Jungs auf einer lber-
schwemmten Wiese. Die nackten Knirpse
bespritzen sich gegenseitig, kreischen vor
Spaf3. Wortiber sie sich freuen? ,Uber das
viele Wasser", japst einer von ihnen. ,Wo
ist euer Dorf?, frage ich. ,,In Nordmali
sagt der Junge, ,,wir sind Fliichtlinge.”
Wir erreichen Djenné. Auch diesen
Ort umgibt Wasser: auf der einen Seite
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der Bani, ein Zufluss des Niger, auf der
anderen sind es Reisfelder. Hier und da
klaffen Erdlocher am Wasserrand. Eine
irdische Wiege. Denn aus ihr wurde Malis
Zivilisation geboren. Aus banco, aus
Lehm. Aus welcher Erde Allah den ersten
Menschen formte, darliber herrschen in
Mali keine Zweifel. Adam war ein Banco-
Mann! Das gottliche Rezept: Lehm ver-
mischt mit Wasser, Kuhmist, Hirsespreu,
vielleicht ein wenig Karité-Butter.

»Djingarey Ber“ entstand jedenfalls
so, die grofde Moschee von Djenné, Malis
Wahrzeichen. Drei hohe Minarette und
18 kleine Kuppeln iiberragen die bis zu 60
Zentimeter dicken Mauern. ,,Es gibt ein
Geheimnis, das nur wir Maurer kennen®,
behauptet ,,Bere Yonou“, genannt der
»grofle” Yonou, weil er als der erfahrenste
bari, Maurer, seiner Generation gilt.

Frither Abend. Auf dem Flachdach
seines Hauses folgen wir dem Miandern
der Gedanken. Wir fragen: ,,Betrifft die-
ses Geheimnis etwa jene Jungfrau, die ihr
beilebendigem Leibe eingemauert habt?“
Das soll so eine Art Grundsteinlegung
gewesen sein, um das Jahr 1240. Das ge-
opferte Midchen sollte Gottes Neubau
vor dem Teufel schiitzen. Unser Gastge-
ber winkt ab. ,,Das Geheimnis, von dem
ich rede, ist viel geheimer. Wer es verrit,
fallt auf der Stelle tot um!“

Wenn das so ist, sollten wir tiiber
etwas anderes sprechen. Etwa iiber den
jeden April stattfindenden Neuverputz
der Moschee. Sechzig Mal hat der greise
Yonou daran teilgenommen, immer nach
demselben Prozedere: Angespornt von
Trommeln und Fl6ten, steigen bei Tages-
anbruch Djennés Ménner in die Geriiste,
werfen frischen Banco-Brei an die Fassa-
de, streichen ihn mit Hianden glatt. ,Ein
einmaliges Schauspiel®, rufe ich, um mei-
ne Bewunderung zu bezeugen.

Doch Yonou gehort nicht zu jenen,
die sich leicht von ihrem Thema abbrin-
gen lassen: ,,Das Geheimnis, von dem ich
rede, betrifft bestimmte Ziegel im Mau-
erwerk. Schutzsteine!“ Wovor schiitzen
sie? ,Vor Einsturz, Sandstiirmen, Uber-
schwemmungen, Dieben, Geistern. Nie
wiirde ich verraten, wo sie sich befinden!

Und wenn man einfach suchen wiir-
de? Unmoglich! ,,Unglaubige diirfen die
Moschee nicht betreten. Hast du nicht
die Schilder gesehen?* Habe ich. Ande-

rerseits: Djenné erweckt nicht den Ein-
druck, kleine Siinder wie ich konnten hier
ausgepeitscht werden. Und Gelfe Traoré
bestitigt diese Vermutung: Der Sohn
des Imam tragt Jeans und T-Shirt, ein Ge-
schiaftemacher von Allahs Gnaden. Der
Moment fiir unser Treffen ist gut gewahlt.
Montagmorgen, vor der Moschee wogt
das Gewiihl des Wochenmarkts. Niemand
hat Zeit zum Beten. ,,Fiir 25000 Francs
CFA (40 Euro) bringe ich dich rein", fliis-
tert Traoré. ,Warte am Hintereingang.”
Eine Viertelstunde spiter miissen
sich meine Augen an das Halbdunkel ge-
wohnen. Dann geraten alle meine Sinne
in den Bann des Wunderbaren. Die Ge-
betshalle ist ein magischer Wald aus 9o
Holzsdulen, eine jede umgeben von einer
Banco-Schicht. Die Alleen zwischen den
Saulen sind mit Gebetsteppichen ausge-
legt, einfachen Bastmatten und Schafsfel-
len. Dennoch flofdt alles an diesem Ort
Ehrfurcht ein. Wie beim Betreten einer
fiir die Ewigkeit errichteten Kathedrale.
Aber eine solche Ewigkeit gibt es hier
nicht. Die erste, im 13. Jahrhundert ent-
standene Moschee konnte den zerstoreri-
schen Kriften von Zeit, Krieg und Klima
nicht standhalten. Dafilir eignet sich
Banco nicht. Der heutige Bau stammt aus
dem Jahr 1907. Wie gefahrdet auch er ist,
zeigte sich 2009, als Regenfille einen Teil
der Ostfassade zum Einsturz brachten.
Ewig ist hier nur der Vorsatz, das
Gotteshaus immer wieder aufzubauen
und neu zu verputzen. Was auch gesche-
hen mag: Das Heer der Maurer steht be-
reit. Zeichen einer Frommigkeit, die aus
Dankbarkeit erwachst - fiir ein gutes Le-
ben im Kamelhocker des Wiistenlandes.
Nur warum ist Andersglaubigen der
Zutritt zu der Moschee nun verboten?
Das, entgegnet mein Begleiter, sei die
Schuld der Tubabu, der Weifden: ,Eines
Tages, erzahlt Traoré, ,kam aus Europa
ein Fotograf und machte Bilder von Mo-
delsin der Gebetshalle. Das war zu viel.

Sichtbares und Unsichtbares

Wir fahren weiter nach Bandiagara, ei-
nem Stadtchen im Osten von Mali, Ge-
burtsort des Dichters Amadou Hampaté
BA. Bandiagara war einst so etwas wie die
Tourismus-Kapitale Malis. Oder, na ja:
eine Anhiiufung klimatisierter Ubernach-
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DER GREIS ANDA GUINA ist zusténdig
fiir den Dorfschutz durch Ahnengeister,
wie er sagt. Bei den animistischen Dogon
ist die Grenze zwischen Wirklichem und
Mythischem nicht trennscharf. Real
dagegen: das Leben der Handwerker in
den Werkstatten am Fluss in Mopti
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tungsstitten auf dem Weg zu den be-
riihmten Dorfern des Dogon-Volkes.

Seit Beginn der Unruhen in Nordmali
sieht man nur leere Hotels in Nihe einer
Verkehrsinsel, um deren Zentrum - mit
der Statue eines Jagers mit Hund - keine
klimatisierten Minibusse mehr kreisen.
Wir halten im ersten Dorf auf dem Ban-
diagara-Felsen. Djiguibombo: Hiitten mit
Strohdéichern, die wie Hiite aussehen,
dahinter Hirsefelder und Trampelpfade,
die sich in malerischen Landschaften ver-
laufen. So schon ist das Land der Dogon,
dass sogar Weif3e sich hier Hiitten gebaut
haben, fiir Ferien in krisenfreien Zeiten.

Wir landen bei Anda Guina, einem
angeblich 97-jahrigen Greis, der im Schat-
ten der ortlichen Versammlungshiitte
Pfeife raucht. Er stellt sich uns als ,,stell-
vertretender hogon' vor, zustindig fiir den
Dorfschutz durch Ahnengeister. Das heifdt:
Er ist der Hexer. Aber wieso stellvertre-
tend? Weil der legitime Hogon verstorben
sei und erst beim nachsten Sigi-Fest ersetzt
werden konne, antwortet der Alte. Das
Fest findet alle 60 Jahre statt, das nichste
im Jahr 2027. ,,Wahrscheinlich sterbe ich

vorher, sagt Anda Guina, ,dann wird
mich mein Stellvertreter vertreten.”

Was die von Dichter Hampité Ba
erwahnte Mischung von Sichtbarem mit
Unsichtbarem betrifft, so liefert auch der
Alte im Dorf Djiguibombo einen Denkan-
stofd. Auf die Frage, wie man sich den All-
tag eines stellvertretenden Hogon vorstel-
len miisse, pafft er ein Wolkchen in den
sonnigen Nachmittag und holt zu Kom-
plexem aus. Ein Hogon, erklart er, kiim-
mere sich um die heiligen Tiere, die jede
Dogon-Siedlung beschiitzen, wie Kroko-
dil, Schildkrote und Python. Das Folgende
lasst sich besser in Dialogform begreifen:

»Haben Sie ein Krokodil im Dorf?“

»Wir hatten. Aber es wurde so grof3,
dass wir es in den Ttimpel bringen muss-
ten, wo alle heiligen Krokodile leben.”

»Auf einem Lastwagen?“

»Zu Fufl. Alle haben mit angepackt.”

,Und die Schildkrote?

»Die ist bei mir zu Hause. Sie mochte
um diese Zeit nicht gestort werden.

»Kann ich denn die Schlange sehen?

»Geht nicht! Nicht einmal die Leute
im Dorf diirfen sie sehen. Sie heift Lebe®,
sagt der Alte und kichert, ,,aber ich nenne
sie Minunaminu.”

,Und was macht sie zu Hause?“

»Einmal pro Woche leckt sie mich
sauber, von Kopf bis Fufi. Ein Hogon darf
sich nicht waschen, verstehen Sie?“

Anthropologen haben lange dartiber
gegriibelt, ob es maglich sei, bei den Do-
gon das Konkrete vom Symbolischen
verlasslich zu unterscheiden. Bei Anda
Guina, denke ich, wiren sie gescheitert.
Immerhin gelingt es uns, einen Dorfaltes-
ten zum aktuellen Konflikt in seinem
Land zu befragen: Wird Mali zerbrechen?
Apegnon Guirou, gerade damit beschaf-
tigt, Rinde aus einem Affenbrotbaum zu
schilen, um daraus Stricke fiir sein Och-
sengespann zu flechten, antwortet: ,Wir
brauchen die Tuareg, die Tuareg brau-
chen uns. Frag mal die Leute in Mopti!“

Auf der Salzspur

Mopti, 60 Kilometer westlich von Bandia-
gara, ist aus dem Zusammenfluss von Ni-
ger und Bani geboren. Seit einer Stunde
schreite ich das von Marktstinden ge-
saumte Bani-Ufer ab. Ich suche den Salz-
handler Faraji, einen Bambara. Wir trafen

uns am 28. Januar 2013, jenem Tag, als
Timbuktu von der franzdsischen Eingreif-
truppe befreit wurde und die Islamisten in
die Flucht geschlagen wurden. Wie zur
Feier jenes Ereignisses traf in Mopti da-
mals eine 20 Meter lange Pinasse aus Tim-
buktu ein, voll beladen mit Salzplatten fiir
Faraji. Sie wirkten wie der Beweis flir das
Uberleben der 1000-jihrigen Allianz zwi-
schen Wasserland und Feuerland.

Der ,Kamelhocker® als ,,Austausch-
ort zweier heiliger, sich erginzender
Stromungen: der des Salzes und jener der
Kolanuss®, so schrieb Hampaté BA. Die
Kolanuss entstammt den feuchten Wal-
dern des Stidens, dem Wasserland. In vor-
islamischen Zeiten war sie unersetzlich
fiir alle religiosen Riten des Nordens.
Noch heute ist das beste Geschenk, das
man einem Tuareg-Nomaden machen
kann, die bittere Frucht aus dem Stiden.

Das aus dem Feuerland, der Wiiste
des Nordens, kommende Salz, so Ham-
paté B4, sei wie die ,Quintessenz jener
Feuererde” und weise dabei ,,mysteriose
Affinitdten mit der Welt des Wassers" auf.
Forderten doch im traditionellen Glauben

des Stidens die Gotter als Grundlage der

AUF DER STRASSE von Bamako
nach Mopti. Der Affenbrotbaum ist so
typisch fiir Siidmali, wie es der nackte
Sand fiir den Norden ist. Blatter und
Friichte sind essbar; aus den Fasern
lassen sich Seile drehen
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SALZBLOCKE sind rar in Mopti.
Durch den Konflikt zwischen Norden
und Siiden ist der Salzhandel fast
zum Erliegen gekommen. Der Fluss-
nomade Tomata musste seine Tochter
Kaya und Oumoudili vor den Rebellen
unter Geriimpel und Raucherfisch

DER JEEP des GEO-Teams. Auch
auf einem Stiick Autobahn, finanziert
von Chinesen, war er da schon gerollt

fiir sie bestimmten Opfer und Gaben im-
mer das Salz ein.

Der Weg des Salzes beginnt in Taou-
denni, Malis ureigener Holle. In 14 Tages-
oder Nachtmairschen, je nach Ertrag-
lichkeitsgrad der Hitze, schaffen die
Salzkarawanen die 30 Kilogramm schwe-
ren Platten durch eines der menschen-
feindlichsten Gebiete der Erde bis nach
Timbuktu. Von dort geht die Ware fluss-
aufwirts weiter nach Mopti, wo sich
Handler aus ganz Siidmali eindecken. Seit
Jahrhunderten.

Dennoch iiberraschte mich an jenem
Tag im Januar die fiir Faraji bestimmte La-
dung. ,Das Salz schickt mir mein Bru-
der", prahlte der schwarze Hindler. Doch
jeder, der Mali kennt, weif3, dass der
Salzhandel in den Hénden nicht etwa der
Tuareg, sondern der Mauren liegt, der
Nachfahren jener Araber, die im 7. und
8. Jahrhundert Nordafrika eroberten. Sie
kontrollieren die Minen, die Karawanen,
den Handel mit dem Wasserland. Und in
jenem Augenblick befanden sich die Mau-
ren auf der Flucht - aus Angst vor schwar-
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zen Maliern, die sie der Komplizenschaft
mit den Dschihadisten von ,al-Qaida im
islamischen Maghreb“ beschuldigten.
Wihrend ich damals in Mopti mit Faraji
redete, wurden im befreiten Timbuktu die
Hauser der Mauren gepliindert.

»Wer kimmert sich denn nun um die
Salzkarawanen?*, fragte ich. Faraji lachel-
te diinn. Karawanen, belehrte er mich,
gebe es schon lange nicht mehr. ,Die
Mauren haben sie durch Lastwagen er-
setzt. Ein einziger Wagen transportiert
mehr Salz als eine ganze Karawane.“ Und
die Kamele? ,,An Schlachthofe in Maure-
tanien und Algerien verkauft.“ Und wer
fahre die Lastwagen, fragte ich.

Faraji fischte ein Reiskorn aus dem
Staub zu unseren Fiif3en, hielt es mir un-
ter die Nase. ,,Ohne uns Schwarze®, sagte
er, ,,konnten die Mauren nicht einmal die-
ses Kornchen bewegen. Sie haben das
Geld, aber wir besitzen die Kraft. Und das
Salz von Taoudenni gehdrt Mali, nicht
den Mauren. Wenn sie jetzt flichen, umso
besser. Dann nehmen wir ihre Lastwagen
und holen uns das Salz. Glaubst du,
Schwarze hitten keinen Fiithrerschein?

Acht Monate spater ist Faraji ver-
schwunden. ,,Tot“, bescheidet ein Hind-
ler, der sich als Hamadi Touré vorstellt.
Allahs Fiigung, verrit sein Blick, sein
Mund sagt: ,,Eine Krankheit, seine Mutter
ist auch gestorben.” Und tot scheint auch
der Salzhandel zu sein. Am Ufer des Bani
sehe ich nicht eine der marmorfarbenen
Platten mehr. ,,Wir bekommen nur noch
Klumpen aus Gao", klagt Touré. ,,Salz ist
jetzt doppelt so teuer wie frither!“

Sollte die uralte Allianz zwischen
Feuerland und Wasserland wirklich zer-
brochen sein, wegen eines Haufens wahn-
sinniger Dschihadisten? Die Antwort
muss im Norden liegen. Ich suche ein
Schiff nach Timbuktu.

Touré weist am Ufer entlang.

Das Versteck der Bozo-Frauen

Abfahrt unter verhangenem Himmel. Der
Fluss hellbraun, wie der Café au Lait im
Hotel Kanaga, wo wir tibernachtet haben.
Das Boot, 14 Meter lang, hat ein Sonnen-
dach und auf dem Heck ein Plumpsklo.
Kapitan ist Ali Dikou, ein Bella, Abkomm-
ling schwarzer Sklaven der Tuareg. Er
schldgt vor, ihn ,,Capitaine Ali“ zu nennen.

Wir gleiten an der Okonomie des Sa-
hel voriiber. Bestimmt wird sie hier von
den Songhai-Bauern und ihren Frauen -
gewaltigen Matronen hinter Korben von
Reis. Auf einer Insel reparieren Ménner
eine aufgebockte Piroge: Sie gehdren zu
den Somono, traditionell Tischler und
Topfer. Ein schriller Pfeifton unterbricht
die stillen Bilder. Am Ufer gestikuliert ein
Soldat. Schwarze Sonnenbrille, Kalasch-
nikow. Wir drehen bei, springen an Land.
Unter einem Schattendach sitzt ein Poli-
zist. Er bittet um Papiere, notiert Pass-
nummern, liest unser ordre de mission:
»Pas de probléme. Bon voyage!“

Aber als wir wieder an Bord gehen
wollen, stellt sich uns der Soldat in den
Weg. Mit sicherem Gespiir sucht er sein
Opfer aus: Steuermann Ayuba Traoré,
den weder eine weifde Haut noch der
Status eines Kapitdns schiitzen kann.
sWarum wolltest du dich an unserem
Checkpoint vorbeimogeln?, briillt er. Der
Steuermann senkt den Kopf, stammelt
mehrmals Pardon. Der Soldat stof3t ihm
seine AK-47 in den Bauch und schickt
hinterher: ,,Wire die Lage in Mopti heute
unsicher, hitte ich dich erschossen.

Zweifellos hatte er das. Malis Armee
ist ein skrupelloser Haufen, bekannt fiir
+VergeltungsmafRnahmen“ an Zivilisten.
Zur Spannung im Norden seit Malis Unab-
hangigkeit im Jahr 1960 haben die Streit-
krafte mindestens so viel beigetragen wie
drei Generationen von Tuareg-Rebellen.

Dann liegt Mopti hinter uns, ver-
schluckt uns das Reich der Bozo, die mai-
tres du fleuve, Herren des Flusses, wie die
franzosischen Kolonialherren sie tauften.
Sie sind Menschen mit Hang zu Grof3em.
Eine méchtige Moschee taucht am Ufer
auf. Riesig auch die Bozo-Wohnschiffe.
Sine Tomata, dem wir am zweiten Tag un-
serer Flussfahrt begegnen, besitzt eine 20
Meter lange, fast drei Meter hohe Pinasse,
oben und seitlich mit Bastmatten abge-
deckt. Er winkt, wir gehen langsseits, ich
ergreife die ausgestreckte Hand, lasse
mich hinaufziehen auf das breite Dach,
wo neben der malischen Fahne auch die
franzosische Trikolore weht. ,Wir danken
Papa Hollande®, sagt Tomata zur Begrii-
Rung. ,Er hat die Terroristen verjagt.”

Auf Tomatas Schiff leben zwolf Er-
wachsene und vier Kinder. Auch sie wie
ein Bindestrich zwischen dem Feuerland




und dem Wasserland. Die Flussnomaden
leben von Fischfang, sind stindig unter-
wegs zwischen Gao und Mopti. Im Niger
bei Gao fangen sie den besten Nilbarsch,
in Mopti erzielen sie die hochsten Preise.

»Aber letztes Jahr war Gao in den
Hinden der Terroristen®, sagt Tomata.
»Einmal sah ich, wie sie Frauen von ei-
nem unserer Schiffe zerrten.“ Danach
habe er keine Ruhe mehr gefunden. Wa-
ren es Ansar Dine? MUJAO? War es
AQMI? War es die MNLA? Aber wie soll-
te ein Bozo all die Fraktionsnamen des
Terrors kennen, der da aus der Wiiste im
Norden hereingebrochen war? ,,Sie waren
jedenfalls Tuareg®, glaubt er.

Er fiihrt mich hinab in den Bauch sei-
nes Schiffes. Inmitten eines Gertimpels
aus Mobeln, Geriaten, Kalebassen und
nutzlos wirkendem Schrott hocken die
Frauen und Kinder. Tomata stellt mir
seine Tochter vor: Kaya und Oumoudili,
19 und 16 Jahre alt. ,Diese beiden musste
ich vor den Vergewaltigern verstecken,
fliistert er. Dann fiihrt er mich zu einer
Stelle, an der das Geriimpel bis fast unters
Dach reicht. ,,Hier haben wir sie tief ver-
graben und oben drauf noch eine Schicht
Réucherfisch gepackt.”
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TOMBOUCTOU LE H_]IAHET DELISLAN

ALENTREE DE L APPLICATION DE (HARIAY
VOUS SurdAT A BIENVENUE J

ANDENKEN: Noch Monate nach

der Vertreibung der »Heiligen Krieger«
erinnert ein Schild an die kurzzeitigen
Herrscher: »Timbuktu — Leuchtturm des
Islams und Tor zum Herrschaftsgebiet
der Scharia - heift Sie willkommen«
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Wieder zuriick auf dem Boot von
»Capitaine Ali erleben wir eine Nacht
auf dem Débo-See, Teil des ,inneren
Nigerdeltas®. Jetzt, zur Regenzeit, erreicht
er eine Breite von 45 Kilometern. Ein Ho-
rizont wie am Meer, die Ufer gesdumt von
endlosen Schilfwiesen mit Kormoranen
und Reihern. Und von Millionen Miicken
statt Mowen.

Friher Aufbruch. Wieder wechselt
das Panorama. Einsame Ufer, die Vegeta-
tion nun sparlicher, dorniger, durchsetzt
mit Termitenhiigeln von derselben Farbe
wie die wenigen Hiitten, nur hoher: wie
bizarre Denkmadler, die an nichts denken
lassen aufder an die Verlassenheit, die sie
umgibt.

Auch das ist der Sahel. Diese immen-
se Dimension des leeren Landes. Hier ist
Land nicht ,,Boden", der sich durch seine
Nutzbarkeit definiert: Ackerboden, Forst-
boden, bebaubarer Boden. Hier straubt
sich das Land gegen jeglichen Nutzen,
himmelweit. Und trotzdem: Tauchen in
der Tiefe dieses Raumes Menschen auf,
wirken sie nicht Uberraschend. Keine
Feindschaft trennt sie von dieser Erde,
nur eine seltsame Beziehungslosigkeit,
denn es ist Land, das durch nichts dazu
reizt, es besitzen zu wollen.

Am Ufer taucht eine Zebu-Herde auf.
Im Wasser liegen zwei tote Kiihe, wie auf-
geblasene Gummitiere. Als wir an Land
gehen, um uns der Herde zu nahern, ho-
ren wir laute Stimmen: Zwei Dutzend auf-
fallend kraftige Manner kommen auf uns
zugerannt. In ihren erhobenen Fausten
schwingen sie Kniippel. ,Was rufen sie?,
frage ich den Kapitén. ,,Dass wir abhauen
sollen, antwortet er. Aber da haben sie
uns schon erreicht. Ich mache mich auf al-
les gefasst - aber sie rennen an uns vorbei,
in die Herde hinein, die panisch auseinan-
derstiebt. ,,Wir sollen abhauen und uns in
Sicherheit bringen®, tibersetzt der Kapitin
die nichsten Rufe der Minner, ,sonst
trampeln uns die Rinder zu Tode.”

Wir tun es im rechten Augenblick. Ein
Stier dreht durch, durch den Rest der Her-
de gehen Unruhewellen. Anlass der Auf-
regung: Die Rinder sollen ins Wasser ge-
trieben werden, auf das andere Ufer zu,
das nicht mehr als ein flimmernder Strei-
fen in der Ferne ist. Wieder wendet sich
einer der Hirten an uns, diesmal mit fle-
hender Stimme. Er deutet auf einen Punkt

in der Flussmitte: ,,Das ist einer von uns.
Er ertrinkt. Ihr miisst ihn retten!

Der Kapitin nickt, Steuermann Trao-
ré wirft den Motor an, der Schiffsjunge
macht sich bereit zum Sprung in die Flu-
ten. In zwei Minuten erreichen wir den
Mann. Aber es geht ihm gut. Mit einer
Hand hélt er den Schwanz der schwim-
menden Kuh fest, die andere drischt dem
Tier aufs Hinterteil. ,,Haut ab“, ruft er,
,der Motor macht das Vieh nervos.”

Noch drei Stunden bis Timbuktu,
dem Hafen des Feuerlandes.

Feuerland

22. September, Malis Unabhingigkeits-
tag. ,Die Militirparade ist abgesagt wor-
den”, bedauert der Besitzer des Hotel du
Désert, wegen ,Kamikaze-Gefahr". Seit
Timbuktus Befreiung sind schon zwei is-
lamistische Selbstmordkommandos bis in
die Stadt vorgedrungen, um sich neben
Soldaten in die Luft zu sprengen.

Auf dem Riicksitz des Mopeds von Ali
Baba - er heifdt tatsachlich so! - geniefie

FATIMAS HAND werden die Felssaulen
bei Douentza genannt. Einst waren sie
eine beliebte Herausforderung fiir Extrem-
Kletterer. Doch ein einfaches Reiseland

ist Mali nun nicht mehr. In Gao halt ein
Soldat mit Kalaschnikow Wache. Die nahe
Tuareg-Siedlung ist gepliindert
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AUFSTAND IN DER WUSTE

Seit wann rebellieren die Tuareg?
Geschitzte zehn Prozent der Malier sind
Tuareg. Bereits in den ersten Jahren
nach der Unabhingigkeit 1960 geraten
sie mit der schwarzafrikanischen Elite
in eine blutige Auseinandersetzung tiber
politische Teilhabe. Nach einer Revolu-
tionin den 199o0er Jahren verspricht

die Regierung mehr Autonomie. Doch
der Konflikt kocht 2006 und 2012 wie-
der hoch.

Warum war der Aufstand von 2012
zunichst so erfolgreich?

Viele Tuareg hatten sich in Libyen als
Soldner verdingt. Nach dem Fall des
Gadhafi-Regimes kehren sie, teils mit
schweren Waffen, nach Mali zuriick -
und entziinden die schwelende Revolte
im Januar 2012 erneut. Zugute kommt
ihnen ein Putsch des Militars gegen den
demokratisch gewéhlten Prasidenten
Amadou Toumani Touré, infolge dessen
die Versorgung der Regierungstruppen
zusammenbricht. Im April ruft die
»Nationale Bewegung zur Befreiung
des Azawad“ (MNLA) einen eigenen
Tuareg-Staat in Nordmali aus.

Welche Rolle spielten Islamisten?
Entscheidend fiir den Erfolg der Rebel-
len ist zundchst auch das Bilindnis mit
islamistischen Gruppen wie al-Qaida

im islamischen Maghreb (AQMI), deren
Abspaltung MUJAO sowie den Ansar
Dine - einer islamistischen Splittergrup-
pe der Tuareg. Nach dem Sieg im Norden
aber kommt es zum Streit: Islamisten
vertreiben die Tuareg-Rebellen.

Wie endete der Konflikt?

Als die Islamisten im Januar 2013
Zentralmali angreifen, bittet die
Regierung Frankreich und die UN um
Hilfe. Es gelingt, bis Februar den Norden
zuriickzuerobern. Die UN-Friedens-
mission MINUSMA soll helfen, die Lage
stabil zu halten, die EU-Mission EUTM
soll die Ausbildung der malischen Armee
verbessern. An beiden Missionen ist
auch die Bundeswehr beteiligt. Der im
August gewihlte Prasident Ibrahim
Boubacar Keita verspricht erneut eine
Aussohnung mit den Tuareg.

Ist das wirklich das Ende?

Leider nein. Im September kiindigen
die Tuareg ein vorlaufiges Friedensab-
kommen auf] als es in Kidal zu Kimpfen
mit der Armee kommt. Auch zwischen
Islamisten und der UN gibt es Gefechte.
Um Frankreich in Mali und der Zentral-
afrikanischen Republik zu entlasten,
erklart sich Deutschland im Januar 2014
bereit, das Bundeswehrkontingent zu
erhohen. Christoph Borgans

42 GEO 032014

ich das ,sightseeing® seiner ,city tour®.
In besseren Zeiten hat der junge Mann
amerikanische Touristen durch die ,,Stadt
der 333 Heiligen“ kutschiert. Aber das
scheint nun ein Jahrhundert zurlickzulie-
gen. Jetzt beschrankt sich Ali Babas Kund-
schaft auf Journalisten, sein Angebot auf
Attraktionen aus jlingerer Vergangenheit
wie ,,Sitz der Scharia-Polizei“ oder ,,Platz
der Auspeitschungen®.

Mich interessiert der Markt. Jene
Ecke, an der gewohnlich die Lager der
Salzhandler liegen. Ich habe eine Verabre-
dung mit Seydou Bastos, der sich als der
,bestinformierte Mann von Timbuktu“
einschitzt. Als ich ihm am Telefon von
meinen Erfahrungen in Mopti erzihlte,
wirkte er erheitert. Besonders Farajis
Geschichte vom Aufbegehren der Schwar-
zen gegen die Mauren brachte ihn zum
Lachen.

Bastos erwartet mich schon. Eine
imposante Gestalt wie aus Tausendund-
einer Nacht, gekleidet in einen wallenden
boubou, das schwarze Gesicht gerahmt
von einem prachtvollen Turban. Ein Kon-
trast zu der Armut, die aus Timbuktus
dreckigen Gassen und brockelnden Ban-
co-Mauern starrt.

Wie ein Pascha seinen Besucher aus
dem fernen Abendland fiihrt mich Bastos
zu einer schibigen Brettertiir. Davor ste-
hen zwei Ménner. ,,Der hier ist der Lager-
wichter®, sagt er und weist auf einen
Greis mit einem Schliissel in der Hand.
»Und jener da“ - seine Pranke schlégt auf
die Schulter eines schmachtigen Jiing-
lings - ,ist der Bruder von Faraji.“ Ich
staune. ,,Sperrt die Tiir auf fiir den Tuba-
bu®, befiehlt Bastos der Préchtige.

Drinnen steht eine lange Reihe Salz-
platten, bedeckt mit Staub, doch herrlich
anzusehen. Der Traum eines jeden Hand-
lers in Mopti! Warum sind die Platten
nicht dort auf dem Markt? Sondern hier in
einem Schuppen?

»Alle Salzlager von Timbuktu sind
voll®, sagt Bastos. ,, Aber nicht eine Platte
geht in den Stiden, bevor die Mauren
nicht die Order dazu erteilen.” Und neben
den Lastwagen, erzihlt er, gebe es natiir-
lich immer noch die Karawanen. Bald sei
die heifde Jahreszeit voriiber, dann zogen
die Kamele wieder nach Taoudenni. Und
die Mauren kehrten zuriick nach Timbuk-
tu. Und sorgten dafiir, dass das Salz wie-
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ABDOULAYE CISSE, Mitarbeiter des Ahmed-Baba-Instituts in Timbuktu, zeigt die Reste der
von Islamisten verbrannten Manuskripte. Uber 4000 wertvolle Handschriften gingen verloren

der auf dem Fluss in den Stiden gelange.
,»S0 war es immer, so wird es bleiben®, tri-
umphiert Bastos und fragt: ,Wer sind
denn schon die Farajis und Konsorten?
Was fiir Mirchen sie dir auch erziahlen
mogen, sie sind nur die Diener ihrer mau-
rischen Herren!
Fast hitte er ,,Sklaven“ gesagt.

Versperrte Wege

Gemeinsam fahren wir ans Nordende der
Stadt. Dorthin, wo die Karawanenpiste
nach Taoudenni ihren Anfang nimmt. Ich
sehe schon die ersten Diinen der Sahara.
Und eine Schranke! ,,Umkehren”, befiehlt
der danebenstehende Soldat. ,,Ab hier
gibt es nur Terroristen und Drogen-
schmuggler.

Dennoch wollen wir weiter nach Gao.
Eine andere Piste, die um den Stidrand
des Ifoghas-Gebirges herumfiihrt, steht
offen, so horen wir jedenfalls. Allerdings
gebe es auch dort ,,Minen und Dschiha-
disten“, warnt zum Abschied der Besitzer
des Hotel du Désert. Ja, Malis Norden ist
offiziell von den Islam-Kriegern befreit.
Doch zugleich werden die Grenzen dieser
Freiheit jetzt iiberall sichtbar.

Die Fahrt ermiidet, vom ersten Au-
genblick an. Wir spiiren die Anspannung
des Fahrers Laro, der ein ,,schwarzer Tua-
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reg”, ein Bella ist. Auch Ali Baba, der uns
weiterhin begleitet, wirkt etwas nervos:
immer dann, wenn in der staubig-steini-
gen Odnis ein anderer Wagen auftaucht.
30 Stunden bis Gao! Eine endlos lang an-
mutende Zeit.

Aber auch sie vergeht. Ankunft in
der Mittagsglut. Gao scheint sich in einem
Belagerungszustand zu befinden. An fast
jeder Straflenecke trotzt ein befestigter
Checkpoint. Wille aus Sandsiacken, da-
hinter lugen die Rohre schwerer Maschi-
nengewehre. Hotels, in denen Personal
der UN-Mission MINUSMA unterge-
bracht ist, dhneln Blockhaus-Stellungen
der Maginot-Linie. Davor betteln Kinder
mit Blechnépfen in der Hand um Essens-
reste.

Das Stadtzentrum sieht wie ein um-
gekippter Miilleimer aus. Frither kam die
Miillabfuhr téglich, jetzt kommt sie am
Samstag. Und nur drei Stunden Strom-
versorgung am Abend. Geriichte geistern
durch die Nacht: Der nichste Selbstmord-
attentiter kommt bestimmt!

Wir suchen ,weifle Tuareg”. In Tim-
buktu gibt es keine mehr. In Gao auch
nicht, glaubt ein Angestellter des Roten
Kreuzes: ,,Sie sind inzwischen vermutlich
alle nach Kidal geflohen.”

Wir finden Mohamed ag Mohamed
Assalek unter einem Zeltdach im Hof ei-

nes Hauses. Gewohnlich, sagt der 40-jéh-
rige Tuareg, lebe er in Ahina, einem ,,Ort
fiir Nomaden“ drauflen im Busch. Dort
habe er einen kleinen Laden fiir Salz, Tee,
Hirse und Tabak. ,,Aber jetzt mussten wir
in die Stadt kommen.“ Er zeigt auf vier
Gestalten im Schatten des Zeltdachs: zwei
Frauen, zwei Ménner, teils mit Verban-
den, teils in fiebrigem Zustand. ,Wir brau-
chen Medikamente.

Warum sind sie nicht nach Kidal ge-
flohen wie die anderen? ,,Die Rebellen
hassen uns, weil wir Malier bleiben wol-
len‘, entgegnet Assalek. ,Und die Malier
misstrauen uns, weil wir Tuareg sind.”
Er schaut ratlos auf seine kranke Ver-
wandtschaft und sagt: ,Ich glaube, die
meisten von uns wollen mit dem Stiden
zusammenleben. Die Rebellen konnen
nicht die Macht im Norden erringen. Sie
konnen nur andere daran hindern, in
Ruhe zu regieren.

Keine optimistische Prognose. Ich
krame eine Kolanuss aus der Tasche, das
klassische Geschenk fiir Tuareg-Noma-
den. Assalek aber lehnt ab: ,Ich rauche
lieber algerische Zigaretten.”

Auf nach Kidal. 400 Kilometer. ,,Das
schaffen wir bis heute Abend“, behaupte
ich. ,Inschallah“, meint Ali Baba. Laro
sagt nichts.

Vor uns auf der Staubpiste, etwa 100
Meter entfernt, tritt ein Soldat aus dem
Schatten einer Akazie, bringt sein Gewehr
in Anschlag und zielt auf unsere Wind-
schutzscheibe ...

Feuerland brennt. V4

Der belgische Fotograf GAEL TURINE
war zum ersten Mal fiir GEO unterwegs.
MICHAEL STUHRENBERG, der in den
vergangenen 2§ Jahren schon tiber hundert
Mal aus den entlegensten Winkel der Welt
fiir GEO berichtet hat, ist Autor des neu
erschienenen Buches ,,Das Dorfin Deinem
Kopf“ (Gollenstein Verlag, 19,90 Euro).
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