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Wie Feuer und Wasser
Im Norden Wüste und Salz, im Süden saftige Auen. Malis Landschaften  

sind so verschieden wie ihre Bewohner. Jahrhundertelang haben sie sich dennoch  
gut ergänzt. Wird nach dem Krieg zwischen Regierung, Tuareg und  

Islamisten alles wie früher? GEO-Autor MICHAEL STÜHRENBERG und  
Fotograf GAËL TURINE haben das aufgewühlte Land durchquert 
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SOMONO!FRAUEN feiern die Geburt 
eines Kindes in Ségou – einst Hauptstadt 
des animistischen Bambara-Königreichs. 
Heute ist sie geprägt von einem sanften, 
sufistischen Islam, der sich nicht stört an 
farbenfrohen Festen und Musik 
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MONTAG IST MARKTTAG in Djenné.  
Zum »Grand Marché« kommen viele auch  
mit der Piroge aus dem Niger-Binnen - 
delta. Händler bringen Hirse, Reis, Trocken-
fisch, Stoffe und Kleider. Jahrhundertelang 
war der Markt Begegnungsort für Nord- und 
Südmalier. Er könnte es wieder werden28 GEO 03|2014 



V or uns auf der Staubpiste, 
etwa 100 Meter entfernt, 
tritt ein Soldat aus dem 
Schatten einer Akazie, 
bringt sein Gewehr in An-

schlag und zielt auf unsere Windschutz-
scheibe. Laro, der Fahrer, würgt den Mo-
tor ab. Verkrampft steigen wir aus, folgen 
der Gestik des Gewehrlaufes – als wäre er 
ein Dirigentenstock, der sich schließlich 
nur noch auf und ab bewegt. Was bedeu-
tet das? „Hemd hoch“, sagt unser Beglei-
ter Ali Baba, der das seine bereits auf 
Brusthöhe zieht: „Zeig ihnen, dass du kei-
nen Sprenggürtel trägst!“ 

Ich gehorche. Spüre, wie mir die Son-
ne auf den Bauchnabel brennt. Vom Ran-
de der Piste schaut eine Ziege zu. Kidal, 
glaube ich, werden wir heute nicht mehr 
erreichen. Vermutlich endet unsere Mali-
Reise genau hier: vor einer Gewehrmün-
dung im ausgebrannten Busch bei Gao.

Zwei Wochen früher. Unsere Abfahrt 
aus Bamako ähnelt dem Beginn einer 
Flussreise. Regenzeit. Wolkenbrüche. Der 
Fahrer müht den hochachsigen Gelände-
wagen wie einen Kahn durch die rot-
braune Brühe, steuert auf Slalomkurs zwi-

schen Gruppen gestrandeter Menschen. 
Die Armenviertel an der Stadtausfahrt 
nach Nordosten sind überschwemmt. Aus 
zerrinnenden Lehmhütten fliehen die Be-
wohner auf den Asphalt. Doch auch die-
ses letzte feste Ufer verschwindet gerade 
unter den Fluten, die ein umgekippter 
Lastwagen in zwei Ströme zerteilt. „Hätte 
schlimmer kommen können“, sagt Mama-
dou Sanogo, unser Fahrer auf dieser Reise 
von Bamako in Richtung Wüste. 

Es klingt wie Malis Leitmotiv in die-
sen Zeiten. Mein vorheriger Besuch liegt 
noch nicht lange zurück. Im Januar 2013 
folgte ich der „Opération Serval“. Damals 
stand Bamako am Abgrund. Im letzten 
Augenblick gelang es den französischen 
Truppen, die Hauptstadt im Süden vor ei-
ner aus Norden heranrollenden Pick-up-
Kavallerie von Dschihadisten zu retten. 

Als die erste Panik verflogen war, 
setzte Verwunderung ein. Hatten die mo-
torisierten Gotteskrieger tatsächlich die 
Zwei-Millionen-Metropole am Nigerfluss 
besetzen wollen? Wohl kaum. Geplant 
war eher die größte Geiselnahme der 
Weltgeschichte. In Bamako saßen 6000 
weiße tubabu – begehrteste Pfand-Wäh-
rung der Dschihadisten. Malier zählten 
gar nicht mehr. Mit Europäern aber und 
Amerikanern in ihrer Gewalt wollten die 
Islamisten die Anerkennung eines „Kali-
fats“ im Norden erpressen. Ja, alles hätte 
viel schlimmer kommen können.

Im Kamelhöcker
Die ersten 250 Kilometer in Richtung Nor-
den, von Bamako nach Ségou, sind die 
langweiligsten auf unserer Reise. Aber 
auch die schnellsten. Mali baut seine erste 
Autobahn, genauer gesagt: lässt sie von 
der Volksrepublik China bauen. Der neue 
Präsident Ibrahim Boubacar Keïta, kurz 
IBK, verspricht ein neues Mali, eines ohne 
Korruption und mit besseren Transport-
wegen. Rund 5000 asphaltierte Straßen-
kilometer in einem Land von der dreiein-
halbfachen Größe Deutschlands, das ist 
herzlich wenig, selbst für Afrika. 

Die neue Autobahn verläuft parallel 
zum Niger, den wir seit Bamako nicht 
mehr sehen können. Stattdessen blicken 
wir auf Büsche, die gepudert sind mit ro-
tem Laterit-Staub von den Baustellen. Ein 
Déjà-vu in Afrika: Teergeruch, schwarze 

Schweißgesichter, die ausdruckslose Mie-
ne eines Ingenieurs aus Fernost. 

In meinem Kopf aber fließt der Niger. 
Schon seltsam, sein Verlauf: Aus den 
tropi schen Wäldern Guineas kommend, 
strebt Afrikas drittgrößter Strom bis an 
den Rand der Sahara, überlegt es sich in 
Timbuktu plötzlich anders und kehrt zu-
rück in den Süden, wo er in den Golf von 
Guinea mündet – fast schon in Äquator-
nähe. Eine Odyssee von 4184 Kilometern. 
Und jeden einzelnen davon haben wir Eu-
ropäer „entdeckt“, vermessen, kartiert. 

Dennoch machen die Landschaften 
an der Straße von Ségou nach San den 
Eindruck, als wollte das fade Gelb der 
 Michelin-Karte hier etwas Wesentliches 
verschweigen. Etwa die smaragdgrünen 
Reisfelder, getränkt von Wasser im Über-
fluss. Hirse, die so hoch steht, dass Bau-
ern in ihr verschwinden. Grasland, so saf-
tig, dass ich mir die darauf weidenden 
Rinder und Ziegen als glückliche Tiere 
vorstellen kann – passend zu ihren unter 
Mangobäumen dösenden Hirten. Wie 
lässt sich dieses Bilderbuch mit unseren 
Vorstellungen vom armen Mali vereinen? 
Dem Land, das im Human Development 

WÄHREND IM NORDEN kaum ein 
Tropfen fällt, kann man die Straße in der 
Hauptstadt Bamako in der Regenzeit 
mitunter nicht von einem Fluss unterschei- 
den. Nur dass sich in den Fluten kein  
Fisch fangen lässt wie im Niger – dem 
großen Ernährer im südlichen Mali  

AUF AFRIKAS drittgrößtem Strom:  
Autor Stührenberg während der drei- 
tägigen Fahrt von Mopti nach Timbuktu  
an Bord einer Pinasse. Da war noch  
kein Gewehr auf ihn gerichtet
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Index auf Platz 182 rangiert, abgeschlagen 
selbst von Afghanistan und Sierra Leone! 

 Es ist dieser Fluss – der aber eben nur 
den Süden des Landes durchfließt. Vor Ge-
nerationen, so Amadou Hampâté Bâ, Ma-
lis großer Schriftsteller, habe es in seinem 
Land eine géographie occulte gegeben. Eine 
Erdkunde, die Sichtbares mit Unsichtba-
rem vermischte und zur Gewissheit führ-
te, es könne keine reichere Region geben 
als la bosse du chameau, den „Kamelhö-
cker“, einen Hort aller Schätze aus Acker-
bau, Viehzucht, Fischerei, Jagd und Han-
del. „Die Form des Höckers entsprach den 
Konturen, die der Hauptlauf des Niger in 
Mali zeichnet“, schrieb Hampâté Bâ. 

Irgendwo in diesem fetten Höcker 
tobt eine Bande Jungs auf einer über-
schwemmten Wiese. Die nackten Knirpse 
bespritzen sich gegenseitig, kreischen vor 
Spaß. Worüber sie sich freuen? „Über das 
viele Wasser“, japst einer von ihnen. „Wo 
ist euer Dorf?“, frage ich. „In Nordmali“, 
sagt der Junge, „wir sind Flüchtlinge.“

Wir erreichen Djenné. Auch diesen 
Ort umgibt Wasser: auf der einen Seite 

der Bani, ein Zufluss des Niger, auf der 
anderen sind es Reisfelder. Hier und da 
klaffen Erdlöcher am Wasserrand. Eine 
 irdische Wiege. Denn aus ihr wurde Malis 
Zivilisation geboren. Aus banco, aus 
Lehm. Aus welcher Erde Allah den ersten 
Menschen formte, darüber herrschen in 
Mali keine Zweifel. Adam war ein Banco-
Mann! Das göttliche Rezept: Lehm ver-
mischt mit Wasser, Kuhmist, Hirsespreu, 
vielleicht ein wenig Karité-Butter. 

„Djingarey Ber“ entstand jedenfalls 
so, die große Moschee von Djenné, Malis 
Wahrzeichen. Drei hohe Minarette und  
18 kleine Kuppeln überragen die bis zu 60 
Zentimeter dicken Mauern. „Es gibt ein 
Geheimnis, das nur wir Maurer kennen“, 
behauptet „Bere Yonou“, genannt der 
„große“ Yonou, weil er als der erfahrenste 
bari, Maurer, seiner Generation gilt. 

Früher Abend. Auf dem Flachdach 
seines Hauses folgen wir dem Mäandern 
der Gedanken. Wir fragen: „Betrifft die-
ses Geheimnis etwa jene Jungfrau, die ihr 
bei lebendigem Leibe eingemauert habt?“ 
Das soll so eine Art Grundsteinlegung 
 gewesen sein, um das Jahr 1240. Das ge-
opferte Mädchen sollte Gottes Neubau 
vor dem Teufel schützen. Unser Gastge-
ber winkt ab. „Das Geheimnis, von dem 
ich rede, ist viel geheimer. Wer es verrät, 
fällt auf der Stelle tot um!“

Wenn das so ist, sollten wir über 
 etwas anderes sprechen. Etwa über den 
jeden April stattfindenden Neuverputz 
der Moschee. Sechzig Mal hat der greise 
Yonou daran teilgenommen, immer nach 
demselben Prozedere: Angespornt von 
Trommeln und Flöten, steigen bei Tages-
anbruch Djennés Männer in die Gerüste, 
werfen frischen Banco-Brei an die Fassa-
de, streichen ihn mit Händen glatt. „Ein 
einmaliges Schauspiel“, rufe ich, um mei-
ne Bewunderung zu bezeugen.

Doch Yonou gehört nicht zu jenen, 
die sich leicht von ihrem Thema abbrin-
gen lassen: „Das Geheimnis, von dem ich 
rede, betrifft bestimmte Ziegel im Mau-
erwerk. Schutzsteine!“ Wovor schützen 
sie? „Vor Einsturz, Sandstürmen, Über-
schwemmungen, Dieben, Geistern. Nie 
würde ich verraten, wo sie sich befinden!“ 

Und wenn man einfach suchen wür-
de? Unmöglich! „Ungläubige dürfen die 
Moschee nicht betreten. Hast du nicht  
die Schilder gesehen?“ Habe ich. Ande-

rerseits: Djenné erweckt nicht den Ein-
druck, kleine Sünder wie ich könnten hier 
ausgepeitscht werden. Und Gelfe Traoré 
bestätigt diese Vermutung: Der Sohn  
des Imam trägt Jeans und T-Shirt, ein Ge-
schäftemacher von Allahs Gnaden. Der 
Moment für unser Treffen ist gut gewählt. 
Montagmorgen, vor der Moschee wogt 
das Gewühl des Wochenmarkts. Niemand 
hat Zeit zum Beten. „Für 25 000 Francs 
CFA (40 Euro) bringe ich dich rein“, flüs-
tert Traoré. „Warte am Hintereingang.“

Eine Viertelstunde später müssen 
sich meine Augen an das Halbdunkel ge-
wöhnen. Dann geraten alle meine Sinne 
in den Bann des Wunderbaren. Die Ge-
betshalle ist ein magischer Wald aus 90 
Holzsäulen, eine jede umgeben von einer 
Banco-Schicht. Die Alleen zwischen den 
Säulen sind mit Gebetsteppichen ausge-
legt, einfachen Bastmatten und Schafsfel-
len. Dennoch flößt alles an diesem Ort 
Ehrfurcht ein. Wie beim Betreten einer 
für die Ewigkeit errichteten Kathedrale.

Aber eine solche Ewigkeit gibt es hier 
nicht. Die erste, im 13. Jahrhundert ent-
standene Moschee konnte den zerstöreri-
schen Kräften von Zeit, Krieg und Klima 
nicht standhalten. Dafür eignet sich 
 Banco nicht. Der heutige Bau stammt aus 
dem Jahr 1907. Wie gefährdet auch er ist, 
zeigte sich 2009, als Regenfälle einen Teil 
der Ostfassade zum Einsturz brachten.

Ewig ist hier nur der Vorsatz, das 
 Gotteshaus immer wieder aufzubauen 
und neu zu verputzen. Was auch gesche-
hen mag: Das Heer der Maurer steht be-
reit. Zeichen einer Frömmigkeit, die aus 
Dankbarkeit erwächst – für ein gutes Le-
ben im Kamelhöcker des Wüstenlandes.

Nur warum ist Andersgläubigen der 
Zutritt zu der Moschee nun verboten? 
Das, entgegnet mein Begleiter, sei die 
Schuld der Tubabu, der Weißen: „Eines 
Tages, erzählt Traoré, „kam aus Europa 
ein Fotograf und machte Bilder von Mo-
dels in der Gebetshalle. Das war zu viel.“ 

Sichtbares und Unsichtbares
Wir fahren weiter nach Bandiagara, ei-
nem Städtchen im Osten von Mali, Ge-
burtsort des Dichters Amadou Hampâté 
Bâ. Bandiagara war einst so etwas wie die 
Tourismus-Kapitale Malis. Oder, na ja: 
eine Anhäufung klimatisierter Übernach-

»DAS SALZ ist jetzt doppelt  
so teuer!« Stührenberg im Gespräch  
mit einem Händler im Mopti

KULTURELLES ERBE: die Lehm- 
Moschee von Djenné. Einmal im Jahr 

muss sie neu verputzt werden. Eine 
Tradition – wie der Gesang und das 

Sprechtrommelspiel der »griots«, der 
Musiker und Fabulierer 
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SO GROSS WIE DEUTSCHLAND ist das 
Weideland in Mali. Aber nicht überall fällt 
genügend Regen. Viehzüchter wie dieser 
Fulbe leben daher häufig als Nomaden. Im 
Frühjahr zwingt sie die Trockenzeit immer 
weiter in den Süden. Oft geraten sie dann 
in Konflikt mit dort ansässigen Bauern
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tungsstätten auf dem Weg zu den be-
rühmten Dörfern des Dogon-Volkes.

Seit Beginn der Unruhen in Nordmali 
sieht man nur leere Hotels in Nähe einer 
Verkehrsinsel, um deren Zentrum – mit 
der Statue eines Jägers mit Hund – keine 
klimatisierten Minibusse mehr kreisen. 
Wir halten im ersten Dorf auf dem Ban-
diagara-Felsen. Djiguibombo: Hütten mit 
Strohdächern, die wie Hüte aussehen, 
 dahinter Hirsefelder und Trampelpfade, 
die sich in malerischen Landschaften ver-
laufen. So schön ist das Land der Dogon, 
dass sogar Weiße sich hier Hütten gebaut 
haben, für Ferien in krisenfreien Zeiten.

Wir landen bei Anda Guina, einem 
angeblich 97-jährigen Greis, der im Schat-
ten der örtlichen Versammlungshütte 
Pfeife raucht. Er stellt sich uns als „stell-
vertretender hogon“ vor, zuständig für den 
Dorfschutz durch Ahnengeister. Das heißt: 
Er ist der Hexer. Aber wieso stellvertre-
tend? Weil der legitime Hogon verstorben 
sei und erst beim nächsten Sigi-Fest ersetzt 
werden könne, antwortet der Alte. Das 
Fest findet alle 60 Jahre statt, das nächste 
im Jahr 2027. „Wahrscheinlich sterbe ich 

vorher“, sagt Anda Guina, „dann wird 
mich mein Stellvertreter vertreten.“ 

Was die von Dichter Hampâté Bâ 
 erwähnte Mischung von Sichtbarem mit 
Unsichtbarem betrifft, so liefert auch der 
Alte im Dorf Djiguibombo einen Denkan-
stoß. Auf die Frage, wie man sich den All-
tag eines stellvertretenden Hogon vorstel-
len müsse, pafft er ein Wölkchen in den 
sonnigen Nachmittag und holt zu Kom-
plexem aus. Ein Hogon, erklärt er, küm-
mere sich um die heiligen Tiere, die jede 
Dogon-Siedlung beschützen, wie Kroko-
dil, Schildkröte und Python. Das Folgende 
lässt sich besser in Dialogform begreifen: 

„Haben Sie ein Krokodil im Dorf?“
„Wir hatten. Aber es wurde so groß, 

dass wir es in den Tümpel bringen muss-
ten, wo alle heiligen Krokodile leben.“

„Auf einem Lastwagen?“
„Zu Fuß. Alle haben mit angepackt.“
„Und die Schildkröte?“
„Die ist bei mir zu Hause. Sie möchte 

um diese Zeit nicht gestört werden.“
„Kann ich denn die Schlange sehen?“
„Geht nicht! Nicht einmal die Leute 

im Dorf dürfen sie sehen. Sie heißt Lebe“, 
sagt der Alte und kichert, „aber ich nenne 
sie Minunaminu.“

„Und was macht sie zu Hause?“
„Einmal pro Woche leckt sie mich 

sauber, von Kopf bis Fuß. Ein Hogon darf 
sich nicht waschen, verstehen Sie?“

Anthropologen haben lange darüber 
gegrübelt, ob es möglich sei, bei den Do-
gon das Konkrete vom Symbolischen 
 verlässlich zu unterscheiden. Bei Anda 
Guina, denke ich, wären sie gescheitert. 
Immerhin gelingt es uns, einen Dorfältes-
ten zum aktuellen Konflikt in seinem 
Land zu befragen: Wird Mali zerbrechen? 
Apegnon Guirou, gerade damit beschäf-
tigt, Rinde aus einem Affenbrotbaum zu 
schälen, um daraus Stricke für sein Och-
sengespann zu flechten, antwortet: „Wir 
brauchen die Tuareg, die Tuareg brau-
chen uns. Frag mal die Leute in Mopti!“ 

Auf der Salzspur
Mopti, 60 Kilometer westlich von Bandia-
gara, ist aus dem Zusammenfluss von Ni-
ger und Bani geboren. Seit einer Stunde 
schreite ich das von Marktständen ge-
säumte Bani-Ufer ab. Ich suche den Salz-
händler Faraji, einen Bambara. Wir trafen 

uns am 28. Januar 2013, jenem Tag, als 
Timbuktu von der französischen Eingreif-
truppe befreit wurde und die Islamisten in 
die Flucht geschlagen wurden. Wie zur 
Feier jenes Ereignisses traf in Mopti da-
mals eine 20 Meter lange Pinasse aus Tim-
buktu ein, voll beladen mit Salzplatten für 
Faraji. Sie wirkten wie der Beweis für das 
Überleben der 1000-jährigen Allianz zwi-
schen Wasserland und Feuerland.

Der „Kamelhöcker“ als „Austausch-
ort zweier heiliger, sich ergänzender 
 Strömungen: der des Salzes und jener der 
Kolanuss“, so schrieb Hampâté Bâ. Die 
Kolanuss entstammt den feuchten Wäl-
dern des Südens, dem Wasserland. In vor-
islamischen Zeiten war sie unersetzlich 
für alle religiösen Riten des Nordens. 
Noch heute ist das beste Geschenk, das 
man einem Tuareg-Nomaden machen 
kann, die bittere Frucht aus dem Süden. 

Das aus dem Feuerland, der Wüste 
des Nordens, kommende Salz, so Ham-
pâté Bâ, sei wie die „Quintessenz jener 
Feuererde“ und weise dabei „mysteriöse 
Affinitäten mit der Welt des Wassers“ auf. 
Forderten doch im traditionellen Glauben 
des Südens die Götter als Grundlage der 

DER GREIS ANDA GUINA ist zuständig 
für den Dorfschutz durch Ahnengeister, 
wie er sagt. Bei den animistischen Dogon 
ist die Grenze zwischen Wirklichem und 
Mythischem nicht trennscharf. Real 
dagegen: das Leben der Handwerker in 
den Werkstätten am Fluss in Mopti 

AUF DER STRASSE von Bamako  
nach Mopti. Der Affenbrotbaum ist so 
typisch für Südmali, wie es der nackte 
Sand für den Norden ist. Blätter und 
Früchte sind essbar; aus den Fasern 
lassen sich Seile drehen 
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für sie bestimmten Opfer und Gaben im-
mer das Salz ein.

Der Weg des Salzes beginnt in Taou-
denni, Malis ureigener Hölle. In 14 Tages- 
oder Nachtmärschen, je nach Erträg-
lichkeitsgrad der Hitze, schaffen die 
Salzkarawanen die 30 Kilogramm schwe-
ren Platten durch eines der menschen-
feindlichsten Gebiete der Erde bis nach 
Timbuktu. Von dort geht die Ware fluss-
aufwärts weiter nach Mopti, wo sich 
Händler aus ganz Südmali eindecken. Seit 
Jahrhunderten. 

Dennoch überraschte mich an jenem 
Tag im Januar die für Faraji bestimmte La-
dung. „Das Salz schickt mir mein Bru-
der“, prahlte der schwarze Händler. Doch 
jeder, der Mali kennt, weiß, dass der 
 Salzhandel in den Händen nicht etwa der 
Tuareg, sondern der Mauren liegt, der 
Nachfahren jener Araber, die im 7. und  
8. Jahrhundert Nordafrika eroberten. Sie 
kontrollieren die Minen, die Karawanen, 
den Handel mit dem Wasserland. Und in 
jenem Augenblick befanden sich die Mau-
ren auf der Flucht – aus Angst vor schwar-

zen Maliern, die sie der Komplizenschaft 
mit den Dschihadisten von „al-Qaida im 
islamischen Maghreb“ beschuldigten. 
Während ich damals in Mopti mit Faraji 
redete, wurden im befreiten Timbuktu die 
Häuser der Mauren geplündert. 

„Wer kümmert sich denn nun um die 
Salzkarawanen?“, fragte ich. Faraji lächel-
te dünn. Karawanen, belehrte er mich, 
gebe es schon lange nicht mehr. „Die 
Mauren haben sie durch Lastwagen er-
setzt. Ein einziger Wagen transportiert 
mehr Salz als eine ganze Karawane.“ Und 
die Kamele? „An Schlachthöfe in Maure-
tanien und Algerien verkauft.“ Und wer 
fahre die Lastwagen, fragte ich. 

Faraji fischte ein Reiskorn aus dem 
Staub zu unseren Füßen, hielt es mir un-
ter die Nase. „Ohne uns Schwarze“, sagte 
er, „könnten die Mauren nicht einmal die-
ses Körnchen bewegen. Sie haben das 
Geld, aber wir besitzen die Kraft. Und das 
Salz von Taoudenni gehört Mali, nicht 
den Mauren. Wenn sie jetzt fliehen, umso 
besser. Dann nehmen wir ihre Lastwagen 
und holen uns das Salz. Glaubst du, 
Schwarze hätten keinen Führerschein?“ 

Acht Monate später ist Faraji ver-
schwunden. „Tot“, bescheidet ein Händ-
ler, der sich als Hamadi Touré vorstellt. 
Allahs Fügung, verrät sein Blick, sein 
Mund sagt: „Eine Krankheit, seine Mutter 
ist auch gestorben.“ Und tot scheint auch 
der Salzhandel zu sein. Am Ufer des Bani 
sehe ich nicht eine der marmorfarbenen 
Platten mehr. „Wir bekommen nur noch 
Klumpen aus Gao“, klagt Touré. „Salz ist 
jetzt doppelt so teuer wie früher!“

Sollte die uralte Allianz zwischen 
Feuerland und Wasserland wirklich zer-
brochen sein, wegen eines Haufens wahn-
sinniger Dschihadisten? Die Antwort 
muss im Norden liegen. Ich suche ein 
Schiff nach Timbuktu. 

Touré weist am Ufer entlang.

Das Versteck der Bozo-Frauen
Abfahrt unter verhangenem Himmel. Der 
Fluss hellbraun, wie der Café au Lait im 
Hotel Kanaga, wo wir übernachtet haben. 
Das Boot, 14 Meter lang, hat ein Sonnen-
dach und auf dem Heck ein Plumpsklo. 
Kapitän ist Ali Dikou, ein Bella, Abkömm-
ling schwarzer Sklaven der Tuareg. Er 
schlägt vor, ihn „Capitaine Ali“ zu nennen. 

Wir gleiten an der Ökonomie des Sa-
hel vorüber. Bestimmt wird sie hier von 
den Songhai-Bauern und ihren Frauen – 
gewaltigen Matronen hinter Körben von 
Reis. Auf einer Insel reparieren Männer 
eine aufgebockte Piroge: Sie gehören zu 
den Somono, traditionell Tischler und 
Töpfer. Ein schriller Pfeifton unterbricht 
die stillen Bilder. Am Ufer gestikuliert ein 
Soldat. Schwarze Sonnenbrille, Kalasch-
nikow. Wir drehen bei, springen an Land. 
Unter einem Schattendach sitzt ein Poli-
zist. Er bittet um Papiere, notiert Pass-
nummern, liest unser ordre de mission: 
„Pas de problème. Bon voyage!“

Aber als wir wieder an Bord gehen 
wollen, stellt sich uns der Soldat in den 
Weg. Mit sicherem Gespür sucht er sein 
Opfer aus: Steuermann Ayuba Traoré, 
den weder eine weiße Haut noch der 
 Status eines Kapitäns schützen kann. 
„Warum wolltest du dich an unserem 
Checkpoint vorbeimogeln?“, brüllt er. Der 
Steuermann senkt den Kopf, stammelt 
mehrmals Pardon. Der Soldat stößt ihm 
seine AK-47 in den Bauch und schickt 
 hinterher: „Wäre die Lage in Mopti heute 
unsicher, hätte ich dich erschossen.“

Zweifellos hätte er das. Malis Armee 
ist ein skrupelloser Haufen, bekannt für 
„Vergeltungsmaßnahmen“ an Zivilisten. 
Zur Spannung im Norden seit Malis Unab-
hängigkeit im Jahr 1960 haben die Streit-
kräfte mindestens so viel beigetragen wie 
drei Generationen von Tuareg-Rebellen.

Dann liegt Mopti hinter uns, ver-
schluckt uns das Reich der Bozo, die maî-
tres du fleuve, Herren des Flusses, wie die 
französischen Kolonialherren sie tauften. 
Sie sind Menschen mit Hang zu Großem. 
Eine mächtige Moschee taucht am Ufer 
auf. Riesig auch die Bozo-Wohnschiffe. 
Sine Tomata, dem wir am zweiten Tag un-
serer Flussfahrt begegnen, besitzt eine 20 
Meter lange, fast drei Meter hohe Pinasse, 
oben und seitlich mit Bastmatten abge-
deckt. Er winkt, wir gehen längsseits, ich 
ergreife die ausgestreckte Hand, lasse 
mich hinaufziehen auf das breite Dach, 
wo neben der malischen Fahne auch die 
französische Trikolore weht. „Wir danken 
Papa Hollande“, sagt Tomata zur Begrü-
ßung. „Er hat die Terroristen verjagt.“

Auf Tomatas Schiff leben zwölf Er-
wachsene und vier Kinder. Auch sie wie 
ein Bindestrich zwischen dem Feuerland 

DER JEEP des GEO-Teams. Auch  
auf einem Stück Autobahn, finanziert 
von Chinesen, war er da schon gerollt

SALZBLÖCKE sind rar in Mopti.  
Durch den Konflikt zwischen Norden  

und Süden ist der Salzhandel fast  
zum Erliegen gekommen. Der Fluss-

nomade Tomata musste seine Töchter 
Kaya und Oumoudili vor den Rebellen 

unter Gerümpel und Räucherfisch 
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und dem Wasserland. Die Flussnomaden 
leben von Fischfang, sind ständig unter-
wegs zwischen Gao und Mopti. Im Niger 
bei Gao fangen sie den besten Nilbarsch, 
in Mopti erzielen sie die höchsten Preise. 

„Aber letztes Jahr war Gao in den 
Händen der Terroristen“, sagt Tomata. 
„Einmal sah ich, wie sie Frauen von ei-
nem unserer Schiffe zerrten.“ Danach 
habe er keine Ruhe mehr gefunden. Wa-
ren es Ansar Dine? MUJAO? War es 
AQMI? War es die MNLA? Aber wie soll- 
te ein Bozo all die Fraktionsnamen des 
 Terrors kennen, der da aus der Wüste im 
Norden hereingebrochen war? „Sie waren 
jedenfalls Tuareg“, glaubt er.

Er führt mich hinab in den Bauch sei-
nes Schiffes. Inmitten eines Gerümpels 
aus Möbeln, Geräten, Kalebassen und 
nutzlos wirkendem Schrott hocken die 
Frauen und Kinder. Tomata stellt mir 
 seine Töchter vor: Kaya und Oumoudili, 
19 und 16 Jahre alt. „Diese beiden musste 
ich vor den Vergewaltigern verstecken“, 
flüstert er. Dann führt er mich zu einer 
Stelle, an der das Gerümpel bis fast unters 
Dach reicht. „Hier haben wir sie tief ver-
graben und oben drauf noch eine Schicht 
Räucherfisch gepackt.“ 

Wieder zurück auf dem Boot von 
„Capitaine Ali“, erleben wir eine Nacht 
auf dem Débo-See, Teil des „inneren 
 Nigerdeltas“. Jetzt, zur Regenzeit, erreicht 
er eine Breite von 45 Kilometern. Ein Ho-
rizont wie am Meer, die Ufer gesäumt von 
endlosen Schilfwiesen mit Kormoranen 
und Reihern. Und von Millionen Mücken 
statt Möwen. 

Früher Aufbruch. Wieder wechselt 
das Panorama. Einsame Ufer, die Vegeta-
tion nun spärlicher, dorniger, durchsetzt 
mit Termitenhügeln von derselben Farbe 
wie die wenigen Hütten, nur höher: wie 
bizarre Denkmäler, die an nichts denken 
lassen außer an die Verlassenheit, die sie 
umgibt. 

Auch das ist der Sahel. Diese immen-
se Dimension des leeren Landes. Hier ist 
Land nicht „Boden“, der sich durch seine 
Nutzbarkeit definiert: Ackerboden, Forst-
boden, bebaubarer Boden. Hier sträubt 
sich das Land gegen jeglichen Nutzen, 
himmelweit. Und trotzdem: Tauchen in 
der Tiefe dieses Raumes Menschen auf, 
wirken sie nicht überraschend. Keine 
Feindschaft trennt sie von dieser Erde, 
nur eine seltsame Beziehungslosigkeit, 
denn es ist Land, das durch nichts dazu 
reizt, es besitzen zu wollen. 

Am Ufer taucht eine Zebu-Herde auf. 
Im Wasser liegen zwei tote Kühe, wie auf-
geblasene Gummitiere. Als wir an Land 
gehen, um uns der Herde zu nähern, hö-
ren wir laute Stimmen: Zwei Dutzend auf-
fallend kräftige Männer kommen auf uns 
zugerannt. In ihren erhobenen Fäusten 
schwingen sie Knüppel. „Was rufen sie?“, 
frage ich den Kapitän. „Dass wir abhauen 
sollen“, antwortet er. Aber da haben sie 
uns schon erreicht. Ich mache mich auf al-
les gefasst – aber sie rennen an uns vorbei, 
in die Herde hinein, die panisch auseinan-
derstiebt. „Wir sollen abhauen und uns in 
Sicherheit bringen“, übersetzt der Kapitän 
die nächsten Rufe der Männer, „sonst 
trampeln uns die Rinder zu Tode.“ 

Wir tun es im rechten Augenblick. Ein 
Stier dreht durch, durch den Rest der Her-
de gehen Unruhewellen. Anlass der Auf-
regung: Die Rinder sollen ins Wasser ge-
trieben werden, auf das andere Ufer zu, 
das nicht mehr als ein flimmernder Strei-
fen in der Ferne ist. Wieder wendet sich 
einer der Hirten an uns, diesmal mit fle-
hender Stimme. Er deutet auf einen Punkt 

in der Flussmitte: „Das ist einer von uns. 
Er ertrinkt. Ihr müsst ihn retten!“ 

Der Kapitän nickt, Steuermann Trao-
ré wirft den Motor an, der Schiffsjunge 
macht sich bereit zum Sprung in die Flu-
ten. In zwei Minuten erreichen wir den 
Mann. Aber es geht ihm gut. Mit einer 
Hand hält er den Schwanz der schwim-
menden Kuh fest, die andere drischt dem 
Tier aufs Hinterteil. „Haut ab“, ruft er, 
„der Motor macht das Vieh nervös.“ 

Noch drei Stunden bis Timbuktu, 
dem Hafen des Feuerlandes.

Feuerland
22. September, Malis Unabhängigkeits- 
tag. „Die Militärparade ist abgesagt wor-
den“, bedauert der Besitzer des Hôtel du 
Désert, wegen „Kamikaze-Gefahr“. Seit 
Timbuktus Befreiung sind schon zwei is-
lamistische Selbstmordkommandos bis in 
die Stadt vorgedrungen, um sich neben 
Soldaten in die Luft zu sprengen. 

Auf dem Rücksitz des Mopeds von Ali 
Baba – er heißt tatsächlich so! – genieße 

ANDENKEN: Noch Monate nach  
der Vertreibung der »Heiligen Krieger« 
erinnert ein Schild an die kurzzeitigen 
Herrscher: »Timbuktu – Leuchtturm des 
Islams und Tor zum Herrschaftsgebiet 
der Scharia – heißt Sie willkommen« 

FATIMAS HAND werden die Felssäulen  
bei Douentza genannt. Einst waren sie  
eine beliebte Herausforderung für Extrem-
Kletterer. Doch ein einfaches Reiseland  
ist Mali nun nicht mehr. In Gao hält ein 
Soldat mit Kalaschnikow Wache. Die nahe 
Tuareg-Siedlung ist geplündert
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MALI
ich das „sightseeing“ seiner „city tour“.  
In besseren Zeiten hat der junge Mann 
amerikanische Touristen durch die „Stadt 
der 333 Heiligen“ kutschiert. Aber das 
scheint nun ein Jahrhundert zurückzulie-
gen. Jetzt beschränkt sich Ali Babas Kund-
schaft auf Journalisten, sein Angebot auf 
Attraktionen aus jüngerer Vergangenheit 
wie „Sitz der Scharia-Polizei“ oder „Platz 
der Auspeitschungen“.

Mich interessiert der Markt. Jene 
Ecke, an der gewöhnlich die Lager der 
Salzhändler liegen. Ich habe eine Verabre-
dung mit Seydou Bastos, der sich als der 
„bestinformierte Mann von Timbuktu“ 
einschätzt. Als ich ihm am Telefon von 
meinen Erfahrungen in Mopti erzählte, 
wirkte er erheitert. Besonders Farajis 
 Geschichte vom Aufbegehren der Schwar-
zen gegen die Mauren brachte ihn zum 
Lachen.

Bastos erwartet mich schon. Eine 
 imposante Gestalt wie aus Tausendund-
einer Nacht, gekleidet in einen wallenden 
boubou, das schwarze Gesicht gerahmt 
von einem prachtvollen Turban. Ein Kon-
trast zu der Armut, die aus Timbuktus 
dreckigen Gassen und bröckelnden Ban-
co-Mauern starrt.

Wie ein Pascha seinen Besucher aus 
dem fernen Abendland führt mich Bastos 
zu einer schäbigen Brettertür. Davor ste-
hen zwei Männer. „Der hier ist der Lager-
wächter“, sagt er und weist auf einen 
Greis mit einem Schlüssel in der Hand. 
„Und jener da“ – seine Pranke schlägt auf 
die Schulter eines schmächtigen Jüng- 
lings – „ist der Bruder von Faraji.“ Ich 
staune. „Sperrt die Tür auf für den Tuba-
bu“,  befiehlt Bastos der Prächtige.

Drinnen steht eine lange Reihe Salz-
platten, bedeckt mit Staub, doch herrlich 
anzusehen. Der Traum eines jeden Händ-
lers in Mopti! Warum sind die Platten 
nicht dort auf dem Markt? Sondern hier in 
einem Schuppen?

„Alle Salzlager von Timbuktu sind 
voll“, sagt Bastos. „Aber nicht eine Platte 
geht in den Süden, bevor die Mauren 
nicht die Order dazu erteilen.“ Und neben 
den Lastwagen, erzählt er, gebe es natür-
lich immer noch die Karawanen. Bald sei 
die heiße Jahreszeit vorüber, dann zögen 
die Kamele wieder nach Taoudenni. Und 
die Mauren kehrten zurück nach Timbuk-
tu. Und sorgten dafür, dass das Salz wie-

Seit wann rebellieren die Tuareg?
Geschätzte zehn Prozent der Malier sind 
Tuareg. Bereits in den ersten Jahren 
nach der Unabhängigkeit 1960 geraten 
sie mit der schwarzafrikanischen Elite  
in eine blutige Auseinandersetzung über 
politische Teilhabe. Nach einer Revolu-
tion in den 1990er Jahren verspricht  
die Regierung mehr Autonomie. Doch 
der Konflikt kocht 2006 und 2012 wie- 
der hoch.

Warum war der Aufstand von 2012 
zunächst so erfolgreich? 
Viele Tuareg hatten sich in Libyen als 
Söldner verdingt. Nach dem Fall des 
Gadhafi-Regimes kehren sie, teils mit 
schweren Waffen, nach Mali zurück – 
und entzünden die schwelende Revolte 
im Januar 2012 erneut. Zugute kommt 
ihnen ein Putsch des Militärs gegen den 
demokratisch gewählten Präsidenten 
Amadou Toumani Touré, infolge dessen 
die Versorgung der Regierungstruppen 
zusammenbricht. Im April ruft die 
„Nationale Bewegung zur Befreiung  
des Azawad“ (MNLA) einen eigenen 
Tuareg-Staat in Nordmali aus. 

Welche Rolle spielten Islamisten?
Entscheidend für den Erfolg der Rebel- 
len ist zunächst auch das Bündnis mit 
islamistischen Gruppen wie al-Qaida  

im islamischen Maghreb (AQMI), deren 
Abspaltung MUJAO sowie den Ansar 
Dine – einer islamistischen Splittergrup-
pe der Tuareg. Nach dem Sieg im Norden 
aber kommt es zum Streit: Islamisten 
vertreiben die Tuareg-Rebellen.

Wie endete der Konflikt? 
Als die Islamisten im Januar 2013 
Zentralmali angreifen, bittet die 
Regierung Frankreich und die UN um 
Hilfe. Es gelingt, bis Februar den Norden 
zurückzuerobern. Die UN-Friedens-
mission MINUSMA soll helfen, die Lage 
stabil zu halten, die EU-Mission EUTM 
soll die Ausbildung der malischen Armee 
verbessern. An beiden Missionen ist 
auch die Bundeswehr beteiligt. Der im 
August gewählte Präsident Ibrahim 
Boubacar Keïta verspricht erneut eine 
Aussöhnung mit den Tuareg.

Ist das wirklich das Ende?
Leider nein. Im September kündigen  
die Tuareg ein vorläufiges Friedensab-
kommen auf, als es in Kidal zu Kämpfen 
mit der Armee kommt. Auch zwischen 
Islamisten und der UN gibt es Gefechte. 
Um Frankreich in Mali und der Zentral-
afrikanischen Republik zu entlasten, 
erklärt sich Deutschland im Januar 2014 
bereit, das Bundeswehrkontingent zu 
erhöhen.  Christoph Borgans

HINTERGRUND

AUFSTAND IN DER WÜSTE
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der auf dem Fluss in den Süden gelange. 
„So war es immer, so wird es bleiben“, tri-
umphiert Bastos und fragt: „Wer sind 
denn schon die Farajis und Konsorten? 
Was für Märchen sie dir auch erzählen 
mögen, sie sind nur die Diener ihrer mau-
rischen Herren!“ 

Fast hätte er „Sklaven“ gesagt. 

Versperrte Wege
Gemeinsam fahren wir ans Nordende der 
Stadt. Dorthin, wo die Karawanenpiste 
nach Taoudenni ihren Anfang nimmt. Ich 
sehe schon die ersten Dünen der Sahara. 
Und eine Schranke! „Umkehren“, befiehlt 
der danebenstehende Soldat. „Ab hier 
gibt es nur Terroristen und Drogen-
schmuggler.“

Dennoch wollen wir weiter nach Gao. 
Eine andere Piste, die um den Südrand 
des Ifoghas-Gebirges herumführt, steht 
offen, so hören wir jedenfalls. Allerdings 
gebe es auch dort „Minen und Dschiha-
disten“, warnt zum Abschied der Besitzer 
des Hôtel du Désert. Ja, Malis Norden ist 
offiziell von den Islam-Kriegern befreit. 
Doch zugleich werden die Grenzen dieser 
Freiheit jetzt überall sichtbar. 

Die Fahrt ermüdet, vom ersten Au-
genblick an. Wir spüren die Anspannung 
des Fahrers Laro, der ein „schwarzer Tua-

reg“, ein Bella ist. Auch Ali Baba, der uns 
weiterhin begleitet, wirkt etwas nervös: 
immer dann, wenn in der staubig-steini-
gen Ödnis ein anderer Wagen auftaucht. 
30 Stunden bis Gao! Eine endlos lang an-
mutende Zeit.

Aber auch sie vergeht. Ankunft in  
der Mittagsglut. Gao scheint sich in einem 
Belagerungszustand zu befinden. An fast 
jeder Straßenecke trotzt ein befestigter 
Checkpoint. Wälle aus Sandsäcken, da-
hinter lugen die Rohre schwerer Maschi-
nengewehre. Hotels, in denen Personal 
der UN-Mission MINUSMA unterge-
bracht ist, ähneln Blockhaus-Stellungen 
der Maginot-Linie. Davor betteln Kinder 
mit Blechnäpfen in der Hand um Essens-
reste. 

Das Stadtzentrum sieht wie ein um-
gekippter Mülleimer aus. Früher kam die 
Müllabfuhr täglich, jetzt kommt sie am 
Samstag. Und nur drei Stunden Strom-
versorgung am Abend. Gerüchte geistern 
durch die Nacht: Der nächste Selbstmord-
attentäter kommt bestimmt!

Wir suchen „weiße Tuareg“. In Tim-
buktu gibt es keine mehr. In Gao auch 
nicht, glaubt ein Angestellter des Roten 
Kreuzes: „Sie sind inzwischen vermutlich 
alle nach Kidal geflohen.“ 

Wir finden Mohamed ag Mohamed 
Assalek unter einem Zeltdach im Hof ei-

nes Hauses. Gewöhnlich, sagt der 40-jäh-
rige Tuareg, lebe er in Ahina, einem „Ort 
für Nomaden“ draußen im Busch. Dort 
habe er einen kleinen Laden für Salz, Tee, 
Hirse und Tabak. „Aber jetzt mussten wir 
in die Stadt kommen.“ Er zeigt auf vier 
Gestalten im Schatten des Zeltdachs: zwei 
Frauen, zwei Männer, teils mit Verbän-
den, teils in fiebrigem Zustand. „Wir brau-
chen Medikamente.“ 

Warum sind sie nicht nach Kidal ge-
flohen wie die anderen? „Die Rebellen 
hassen uns, weil wir Malier bleiben wol-
len“, entgegnet Assalek. „Und die Malier 
misstrauen uns, weil wir Tuareg sind.“  
Er schaut ratlos auf seine kranke Ver-
wandtschaft und sagt: „Ich glaube, die 
meisten von uns wollen mit dem Süden 
zusammenleben. Die Rebellen können 
nicht die Macht im Norden erringen. Sie 
können nur andere daran hindern, in 
Ruhe zu regieren.“ 

Keine optimistische Prognose. Ich 
krame eine Kolanuss aus der Tasche, das 
klassische Geschenk für Tuareg-Noma-
den. Assalek aber lehnt ab: „Ich rauche 
lieber algerische Zigaretten.“ 

Auf nach Kidal. 400 Kilometer. „Das 
schaffen wir bis heute Abend“, behaupte 
ich. „Inschallah“, meint Ali Baba. Laro 
sagt nichts. 

Vor uns auf der Staubpiste, etwa 100 
Meter entfernt, tritt ein Soldat aus dem 
Schatten einer Akazie, bringt sein Gewehr 
in Anschlag und zielt auf unsere Wind-
schutzscheibe ... 

Feuerland brennt. ///

ABDOULAYE CISSÉ, Mitarbeiter des Ahmed-Baba-Instituts in Timbuktu, zeigt die Reste der 
von Islamisten verbrannten Manuskripte. Über 4000 wertvolle Handschriften gingen verloren 

Der belgische Fotograf GAËL TURINE  
war zum ersten Mal für GEO unterwegs. 
MICHAEL STÜHRENBERG, der in den 
vergangenen 25 Jahren schon über hundert 
Mal aus den entlegensten Winkel der Welt 
für GEO berichtet hat, ist Autor des neu 
erschienenen Buches „Das Dorf in Deinem 
Kopf “ (Gollenstein Verlag, 19,90 Euro). 
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