Ma Liora ...

Frither Morgen in Paris bedeutet spiter Abend in Bangkok. Bestimmt
sehnst Du Dich gerade nach Riickzug in die kleine Pension, wo unfertige
Notizbiicher auf die Magie abzuheftender Gerdusche und Geriiche warten.
Aber ich brauche Deine Aufmerksamkeit jetzt fiir Manuel Pérez, einen spa-
nischen Priester, der seiner Gemeinde — den »Armsten der Armenc, wie er
sie nannte — in deren irdische Hélle folgte und dort, im Dschungel von
Kolumbien, zum Mérder wurde. Also bleibe noch ein Weilchen in Deinem
unterkiihlten Internet-Café. Als Lohn dafiir kann ich Dir versprechen, dass
die folgenden Zeilen Dich von jeglicher Furcht befreien werden, Dein Vater
konnte sich auf seine alten Tage noch als Richer versuchen.

Zunichst einmal: Padre Manuel war weify Gott kein schlechter Mensch.
Nur verkérperte er das Gegenteil dessen, was gliubige Christen von einem
Priester erwarten. Er war ungeduldig und wie besessen von dem Gedanken
an ein Paradies fiir Arme im Diesseits. Die meisten seiner Schiifchen waren
Bauernkinder, die vor der Armee und den Todesschwadronen der Grof3-
grundbesitzer und Kokain-Mafiosi zur Guerilla geflohen waren. Thnen ver-
sprach Pater Manuel keine Erlgsung, sondern militirischen Beistand bei
dem Versuch einer dorflichen Selbstverteidigung.

Es war im Jahr 1987, wenige Monate nach meinem Besuch in San José
de las Flores. Als Redakteur bei der Agence France-Presse in Paris hatte ich
mich seit meinem Abenteuer in El Salvador fast nur noch mit Kriegsgebie-
ten in der Dritten Welt befasst. Dabei war mir aufgefallen, dass die Situati-
onen in so unterschiedlichen Lindern wie Afghanistan, Guatemala und
Angola sich zumindest in einem Punkt dhnelten: Immer richtete sich der
Krieg in erster Linie gegen die Dorfer, vielleicht, weil sie das leichteste Ziel
abgaben. Kolumbien machte da keine Ausnahme. La violencia — jener Zu-
stand stindig schwelender Bedrohung und heimtiickisch ausbrechender
Gewalt, der 1952 auf einen vierjihrigen Biirgerkrieg zwischen Liberalen
und Konservativen gefolgt war — hatte bis Mitte der 1980er Jahre schit-
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zungsweise 300 000 Tote gefordert. Die meisten waren campesinos. Gue-
rilla-Gruppen, besonders die kommunistischen FARC, behandelten die
Bauern nicht viel besser als Armee und Todesschwadronen es taten. Wer
den Genossen verdichtig erschien, oft nur dadurch, dass er die Rebellen
nicht aktiv genug unterstiitzte oder sich iiber die Abgabe von »Revolutions-
steuern« beklagte, den zwangen sie zur Flucht oder brachten ihn um.

Als ich 1984 zum ersten Mal nach Kolumbien kam, ging ich zur M-19,
ciner Rebellen-Bewegung mit stidtischen Wurzeln. In ihren Lagern stief§
ich auf Guerilleros, die kurz zuvor noch an den Universititen von Bogotd,
Medellin oder Cali studiert hatten. Bauern waren in ihren Reihen selten.
Auch war die M-19 eine schr medienbewusste Organisation, die durch ori-
ginelle Experimente wie die Rekrutierung von Straflenkindern von sich re-
den machte. Spiter schloss sie Frieden mit der Regierung und wechselte
tiber in die Welt der biirgerlichen Parteien und Parlamente. Ganz anders die
ELN. Das Ejército de Liberacién Nacional war die mysterioseste Guerilla-
Gruppe jener Tage. In ihren Reihen war 1966 der »Befreiungstheologe« Ca-
milo Torres gefallen. Sein Tod, gefolgt vom Tod Ché Guevaras in Bolivien,
stiirzte die ELN in eine Krise. Genauer gesagt, die Organisation verschwand
einfach im Dschungel! Ihre Restbestinde, meldeten Abtriinnige, seien mit
canibalismo, blutigen Fraktionskidmpfen, beschiftigt und befinden sich auf
dem Weg zur Selbstausloschung.

Doch zwei Jahrzehnte spiter tauchte die ELN wieder auf, in geordneter
Kampfstellung, wie es schien. Im Norden Kolumbiens sorgte sie fiir Un-
ruhe auf den Olfeldern der Provinz Arauca, die der deutsche Mannesmann-

Konzern gerade durch die Verlegung einer Pipeline mit dem Adantik zu




verbinden suchte. Die Rebellen sprengten mehrfach die C)lleitung, iiberfie-
len Baulager, entfiihrten cinen deutschen Ingenieur. Sie forderten nicht nur
Losegeld, sondern auch héhere Lohne fiir die Arbeiter in Arauca. Ein grofles
Geheimnis umgab den comandante der Guerillatruppe. Jenen Mann, dem
es gelungen war, die im Urwald versprengten Fraktionen der ELN wieder
zu vereinen. Konnte es sich wirklich um den Spanier Manuel Pérez Marti-
nez handeln? Um jenen Mann, den Kolumbiens militirischer Nachrich-
tendienst schon mehrfach als tot gemeldet hatte? Und den Kolumbiens
Zeitungen oft als e/ cura loco, den verriickten Priester, bezeichneten? Nie-
mand wusste es mit Sicherheit. Denn seit iiber einer Generation von Gue-
rilleros pflegte die ELN keinen Umgang mit der Auflenwelt mehr.

So begann meine aufregendste Reise als Reporter in Sachen Rache.
Manches daran wird Dich an Joseph Conrads »Herz der Finsternis« erin-
nern. An eine Reise, deren Ziel ein einziger Mann war. Verloren in einer
Wildnis, wo die Schatten seiner Seele mit der Dunkelheit des Waldes zu
verschmelzen schienen. Wie fing die Reise an? Mit dem Klingeln des Tele-
fons an einem Winterabend. Der Anrufer sprach spanisch und fragte, ob
ich ihn — aus Griinden, die er nur unter vier Augen erkliren kénne — am
nichsten Morgen in einem Café an der place du Chitelet treffen konne.

So geschah es. Der Mann, ein Latino mit Afrofrisur, kam an meinen
Café-Tisch und stellte sich als José vor: In Wahrheit sei er kein Peruaner,
wie am Telefon behauptet, sondern Kolumbianer und vertrete das Ejéreito
de Liberacidn Nacional in Paris. Genau genommen sei er der einzige ELN-
Reprisentant auflerhalb des kolumbianischen Dschungels. In dieser Eigen-
schaft habe er Monate zuvor das von Eric Venturini und mir verfasste Buch
»LAmérique centrale — la quatrieme fronti¢re?« in das Hauptquartier seiner
Organisation gesandt. Und nun sei die Antwort eingetroffen: Manuel Pérez
Martinez sei gewillt, uns zu empfangen!

Ich war einen Augenblick verwirrt. José sah ein, dass es weiterer Erklirungen
bedurfte. Comandante Manuel, fuhr er fort, habe einmal in Paris gelebt. Als
Arbeiterpriester habe er dort nachts Fufflbéden im Verteidigungsministerium
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geschrubbt, wenige Monate vor den Mai-Unruhen 1968. Heute konne er das
Franzosische zwar nicht mehr sprechen, aber immerhin noch lesen: »Ihr Buch
hat dem comandante gefallen! Er hilt Sie und Monsieur Venturini fiir ehrliche
Journalisten. Mehr verlangt er gar nicht, Thre Ehrlichkeit wiirde ihm geniigen!«

Ich begriff: Nach 20 Jahren im Wald suchte die ELN Anschluss an die
Offentlichkeit. Mittels auslindischer Journalisten, die bereit wiren, die
Botschaft der Guerilla in die Welt hinauszutragen. Um zu erkliren, fiir wen,
fiir was die guevaristische Truppe noch immer kiimpfte. Und auch, warum
sie derzeit Vertreter westlicher Konzerne entfiihrte. »Warum suchen Sie sich
nicht kolumbianische Journalisten?«, fragte ich. »Denen kénnen wir nicht
trauen«, betonte José. »Wir kénnen nur Thnen und Monsieur Venturini
trauen!« Um zu diesem Schluss zu gelangen, dachte ich, musste die Ratlo-
sigkeit der Nationalen Befreiungsarmee Kolumbiens schon gewaltig sein.

Drei Wochen spiter waren Eric und ich auf dem Weg zu Manuel Pérez.
In Bogotd schickte uns ein Verbindungsmann der ELN weiter nach
Medellin, der Kapitale der Koka-Kartelle, wo uns der nichste Verbindungs-
mann in einem Bordell der unteren Preisklasse versteckte. Als Kunde ge-
tarnt, klopfte am dritten Abend der dritte Verbindungsmann an unsere Tiir.
Zu lautloser Eile dringend, fiihrte er uns durch den Hinterausgang des
Freudenhauses hinaus zu einem unbequemen Kleinwagen.

Als wir sicher angeschnallt im Wagen saflen, kam der ELN-Gesandte ins
Reden. Wie zu Touristen sprach er blumig von Medellin. Von der tro-
pischen Schénheit seiner Heimatstadt, die viel wirmere Gefiihle erwecke
als das kiihle Bogotd. Von den medellinischen Frauen, auch sie tropisch und
warm. Und von der Schande, dass eine solche Stadt derart in Verruf geraten
konnte. Aber wem kénne man es schon verdenken, schlecht von einer Stadt
zu reden, wo vor Anbruch jedes neuen Tages die Leichen ermordeter Biirger
vom Asphalt aufgelesen werden miissten? Schuld daran seien die Mafia, das
leicht verdiente Geld, der Verfall der Sitten.

Es waren die Tage von Pablo Escobar, dem Konig unter Kolumbiens

Koka-Baronen. Jeder in Medellin kannte die Straflenecken, wo sicarios, Be-
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rufskiller auf Motorridern, auf Kundschaft warteten. Thre wachsende An-
zahl hatte zu einem rapiden Absinken der Tarife gefithrt. Ein gewohnliches
Menschenleben in Medellin ausléschen zu lassen, kostete Mitte der 1980er
Jahre nur noch 20 Dollar. »Unter der Fithrung von comandante Manuel
kiimpfen wir fiir ein neues Kolumbien, glaubte der Fahrer.

Als Medellin endlich hinter uns lag, war es schon fast Mitternacht. Ich hatte
vermutet, Manuel Pérez wiirde in einem Versteck am Rande der Stadt auf uns
warten. Schliefilich sollte unser Treffen nur die Gelegenheit zu einem Interview
bieten. Dafiir hitten einige wenige Stunden ausgereicht. Aber nun fiihrte die
Fahrt in die Kordilleren, so hoch hinauf, dass wir irgendwann im Nebel stecken-
blieben. Es war kiihl, und das Licht der Autoscheinwerfer reichte keine zwei
Meter weit. Eric und ich mussten aussteigen, um den Verlauf der Straf3e abzutas-
ten. Bis wir den Pass erreichten, verging tiber eine Stunde.

Kennst Du jenes Gefiihl von Geborgenheit, Liora, das ein Passagier empfin-
det, dessen Zug, Wagen, Flussdampfer die nichtliche Einsamkeit eines fremden
Landes durchkreuze? Diesen Wunsch, sich der gleichmifligen Vorwirtsbewe-
gung anvertrauen zu konnen, nicht anhalten zu miissen, beruhigt die Augen
schlieffen zu diirfen? Genau an diesem Punkt waren wir angelangt, als unser
Auto seine Fahrt verlangsamte, noch ein Weilchen mit ausgeschalteten Schein-
werfern weiterrollte und dann anhielt. »Hemos llegado!«, behauptete der Fahrer.

Angekommen? Wo denn, bitte schon? Nirgends ein Lichtlein zu sehen. Ich
kurbelte die Fensterscheibe herunter. DraufSen war es jetzt wieder heif3. Folglich
mussten wir uns in einem Tal befinden. Wie zur Bestitigung dieser Vermutung
rauschte in der Nihe ein Fluss. Der Fahrer, zum ersten Mal seit Medellin wieder
angespannt, erklirte hastig die Fortsetzung unserer Reise ohne ihn: Aussteigen,
Rucksicke nehmen, die Béschung neben der Straf$e hinabklettern! Dann nach
links, am Flussufer entlang. Bis zu einer Hangebriicke. Auf der anderen Seite
wiirden wir erwartet. Und ganz wichtig: »Keine Taschenlampen!«

Er fuhr davon, immer noch ohne Scheinwerferlicht. Eric und ich blieben
einen Moment ratlos in der Nacht stehen, lauschten dem abflauenden Mo-

torengerdusch, dem zunehmenden Summen vieler Insekten. Der Himmel
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war verhangen. Kein Mond, nicht ein einziger Stern leuchtete iiber unseren
Képfen. Auch nachdem sich unsere Augen an die Dunkelheit gewshnt hat-
ten, sahen wir nichts. Zu unserem Gliick zog jenseits des Flusses ein Gewitter
auf. Wenn es blitzte, in immer kiirzeren Abstinden, konnten wir fiir den
Bruchteil einer Sekunde Details erkennen. Zum Beispiel, dass die Landschaft
am anderen Flussufer aus Bergen und Wald bestand, wihrend auf unserem
Ufer Felder lagen. Der Fluss — es muss der Rio Cauca gewesen sein — war eine
von Kolumbiens zahlreichen Grenzen zwischen Zivilisation und Wildnis.

Wir folgten den Anweisungen unseres verschwundenen Fahrers. Fanden
die Boschung dadurch, dass wir plotzlich ins Rutschen gerieten. Erst ein
Uferpfad fing unsere Sturzfahrt auf. Vom anderen Ufer her grollte Donner.
Der Regen wiirde nicht lange auf sich warten lassen. Im Licht eines Blitzes
tauchte vor uns die Briicke auf. Zehn Meter iiber die tobenden Wasser des
Rio gespannt, diente sie wohl in erster Linie campesinos und deren Maultie-
ren. Sie schwankte, als wir uns, die Hinden an einen Gelinderstrick ge-
klammert, behutsam auf ihr vorantasteten. Und plétzlich riss der Himmel
auf. Kein wirklicher Regen, cher ein Wasserfall. Als wiirde der Fluss, den
wir doch eigentlich iiberquerten, auf einmal von oben nach unten flieflen.
Noch ein michtiger Blitz. Sein Licht wurde von etwas Metallenem am
Ende der Briicke reflektiert. Der nichste Blitz zeigte uns, was es war: sechs
Gestalten mit vor die Brust gehobenen Gewehren.

Sowie wir uns im Schutz des Waldes befanden, knipsten alle ihre Ta-
schenlampen an. Der birtige Anfiihrer unserer Eskorte hieff Rodrigo. 35
Jahre alt, davon die letzten 15 im Wald verbracht. Freundliche Augen und
ein Lachen, das ihm leichtfiel. Von den fiinf iibrigen, darunter ein Mddchen
namens Cristina, schien keiner ilter als 20 zu sein. Sie alle schiichtern und
schweigsam, mit kriftigen Beinen und den groben Gesichtsziigen von Bau-
ernkindern. Natiirlich fragten wir nach ihrem comandante. Wann wiirden
wir Manuel Pérez treffen? Und wie weit wiire es noch bis zu seinem Lager?
Mehr als eine Stunde? Seit Uberschreiten der Briicke war der Weg zuse-
hends beschwerlich geworden. Genau gesagt gab es gar keinen Weg mehr.
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Nur noch ausgetretene Spuren im Schlamm, was erklirte, weshalb alle Gue-
rilleros Gummistiefel trugen. In unseren Turnschuhen hatten wir stindig
nasse Fiifle, rutschten hiufig aus, fielen ab und zu der Linge nach in den
Matsch und sahen dementsprechend aus. Auch funktionierte schon bald
meine Taschenlampe nicht mehr. Die von Eric iiberlebte kaum linger. Da-
nach stolperten wir blindlings den comparieros hinterher, in panischen Ge-
danken an Schlangen und Spinnen, unsichtbar in unserer Nihe.

Das Geldnde machte uns sehr zu schaffen. Entweder ging es steil bergauf
oder es ging genauso steil bergab. Um an den Abhingen nicht wegzurut-
schen, hielten wir uns an Striuchern und diinnen Asten fest. Mut machte
nur die in regelmifligen Abstinden wiederholte Behauptung Rodrigos, wir
wiirden Manuel Pérez muy pronto, ganz bald, sehen. So schleppten wir uns
weiter, Stunde um Stunde, Berg um Berg. Als der graue Tag anbrach, mach-
ten wir endlich halt. Die Guerilleros spannten Hingematten auf, dariiber
Moskitonetze und Plastikplanen zum Schutz gegen den Regen. Rodrigo
sagte, wir sollten unsere durchschwitzten Klamotten ausziehen, im nichs-
ten Bach baden gehen und uns dann in trockener Kleidung zum Schlafen in
die Hingematten legen. Irgendetwas, fand ich, fehlte in seiner Botschaft:
Und der comandante? Sollten wir nicht lingst bei ihm angekommen sein?
Hatten wir uns etwa im Dschungel verlaufen?

Rodrigo schenkte uns sein kamaradschaftliches Lachen und gestand, die
unschénen Details seiner Mission verschwiegen zu haben. Comandante Ma-
nuel erwarte uns in einem Lager drei Nachtmirsche von der Hingebriicke
entfernt. Dies geschehe zu unserer Sicherheit. Tagsiiber sollten wir uns in
Hingematten ausruhen. Nachts, wenn sich weder Soldaten noch Spione in
den Wald wagten, wiirden wir marschieren.

Uber den Rest unserer Anreise gibt es nicht viel zu berichten, meine Tochter.
Dein Vater und Dein Patenonkel taumelten weiter durch den nichtlichen Re-
genwald, fielen in den Matsch, fluchten auf die Guerilla und die ganze Welt.

All dies zihlte nicht mehr, als wir Manuel Pérez trafen. Natiirlich war ich
beeindruckt von ihm, Liora. Weil er so ganz offensichtlich dem Idealbild
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entsprach, das ich mir in den langen Marschnichten von ihm zusammenge-
bastelt hatte. Manuel war das perfekt Gegenstiick zu Oberst Céceres. Ein
ruhiger Mann von dorflicher Herkunft, 45 Jahre alt. Sein kastilianischer
Akzent war selbst in Kolumbien nicht aufgeweicht. An sechs Nachmittagen
saflen Eric und ich an einem aus Holzstangen gebauten Tisch und lauschten
fasziniert den harten joza- und ceta-Lauten des Spaniers. Die Morgen ver-
brachten wir auf dem Exerzierplatz. Ubten dort so niitzliche Dinge wie
Kriechen im Schlamm unter Stacheldraht.

Unsere Gespiche mit Manuel, meine Liora, gestalteten sich anfangs wie
ein Spiel um Verkaufsinteressen. Manuel bemiihte sich um Marketing: Aus
Guerilla-Aktionen sollte politisches Kapital werden, dabei sollten wir hel-
fen. Auf dem Medienmarkt war Manuel leicht zu verkaufen. Die Regierung
in Bogotd hatte ihn zum meist gesuchten Terroristen Kolumbiens erklirt
und Kopfgeld — vivo 0 muerto! — auf ihn ausgesetzt. Dann war da die Man-
nesmann-Affire. Bei dem ersten von der ELN gekidnappten Ingenieur
hatte es sich, wie gesagt, um einen Deutschen gehandelt. Drei Monate spi-
ter war der Mann auf freien Full gekommen, zur Entriistung der kolumbia-
nischen Regierung. Sie beschuldigte Mannesmann, Losegeld an die ELN
gezahlt und damit die »Subversion finanziert« zu haben. Der Konzern hatte
sich zu dem Vorwurf nie geduflert. Anschlielend waren weitere Vertreter
westlicher Multis gekidnappt worden. Und auch sie waren nach monate-
langer Haft von Manuel Pérez freigelassen worden. Doch in allen diesen
Fillen, dies behaupteten sowohl die Konzerne als auch die Regierung in
Bogotd, seien keine Losegelder gezahlt worden. So bestand zumindest von
deutscher Seite Interesse daran, die Ehre von Mannesmann wiederherzu-
stellen. Anfangs verweigerte uns Manuel jegliche Auskunft zum Thema
Losegelder. Irgendwann gab er nach und zeigte uns sein Bilanzbuch. Da-
rin waren Millionen-Betrige verzeichnet, sofort wieder angelegt in Waf-
fenkiufen, meistens direkt bei korrupten Offizieren der kolumbianischen
Armee. Und ja, Mannesmann hatte gezahlt — aber ebenso alle iibrigen in

Arauca titigen Konzerne, etwa Occidental Petroleum, Shell und Bechtel.
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Bist Du noch wach, Liora? Ich befiirchte, die Details dieser Geschichte
beginnen, Dich zu langweilen. Die Kassetten, auf denen unsere Gespriche
mit Manuel Perez aufgezeichnet sind, fand ich neulich zwischen Geriimpel
wieder. Uberbleibsel aus einem vergangenen Jahrhundert. Kein Hahn kriht
heute mehr nach Guerilleros im Urwald Stidamerikas. Interessant geblieben
ist fiir mich auch nicht die Geschichte von Mannesmann, sondern allein
jene von Manuel Pérez. Weil ich ihn bewunderte. Weil auch er aus einem
Dorf kam. Und weil ich mir vorstellen konnte, so zu werden wie er. Des-
halb wollte ich alles iiber sein Leben erfahren. Welche Wege hatten einst
den jungen Seminaristen aus der Gegend bei Saragossa in die Position eines
Rebellenfiihrers im Urwald gefiihre? Und wie hielt er es mit dem fiinften
Gebot? Manuel totete, sowohl durch Befehle fiir Uberfille und Hinterhalte
als auch von eigener Hand im Kampf. Er war stolz auf seine Schie8kiinste,
fiihrte sie uns im Wald vor. Wie konnten sich solche Widerspriiche mit dem
Gewissen eines Geistlichen vertragen?

Ja, Manuel erzihlte sein Leben. Das Leben eines Dorflers in einer Welt
von Kain und Abel. Alfamén, sein Geburtsort, zihlte wenige Hundert
Seelen. In seinem Geburtsjahr 1936 brach der spanische Biirgerkrieg aus,
den die Republikaner drei Jahre spiter verloren, militirisch gegen den
Diktator Franco, moralisch gegen Spaniens Katholische Kirche, die zu
den reaktionirsten Kriften Europas zihlte. Fiir das Abel-Dorf Alfamén
brachte all dies nur Leid und Armut. Manuels Eltern, einfache Bauern,
schickten den Jungen ins Priesterseminar, da wurde er wenigstens ernihrt.
Im Seminar freundete sich Manuel mit zwei weiteren Dorfjungen aus der
Provinz Aragén an: Domingo Lain und José Antonio Jiménez. Die drei,
fortan unzertrennlich, erlebten in jugendlicher Begeisterung das aggiorna-
mento der Katholischen Kirche durch Papst Johannes XXIII. und das
Zweite Vatikanische Konzil. Ein neuer Lebensplan, sagte Manuel im Wald
von Kolumbien, habe damals fiir die drei Freunde Gestalt angenommen:
encarnarse en la vida de los mas pobres — ihre fleischliche Verschmelzung

mit dem Leben der Allerirmsten!
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Die nichsten Stationen kannte ich bereits: Wie die drei als Arbeiterpriester
nach Lateinamerika gingen, Manuel und José Antonio zunichst in die Domi-
nikanische Republik des Diktators Trujillo, Domingo direkt nach Kolum-
bien. Wie ihr Engagement an der Seite der Armen sie immer wieder in einen
unldsbaren Konflikt mit Kain, das heifSt den Herrschenden, brachte. Wie sie
1969 in Kolumbien des Landes verwiesen und zuriickgeschickt wurden in das
Spanien der Franco-Diktatur. Und wie sie schliefSlich im Oktober 1969 mit
kubanischer Hilfe zur ELN gelangten, der Selbstverteidigungstruppe Abels.

Dann kamen die Riickschlige. José Antonio starb nach acht Monaten.
Woran genau, lief§ sich nicht herausfinden. »Er brach auf einem Patrouil-
lengang zusammeng, sagte Manuel. »Einfach so.« Domingo fiel im Februar
1974 als »Mirtyrer«. Zu jenem Zeitpunkt stand die ELN vor ihrem Ende.
Die Armee umzingelte die Guerillagruppe im Dschungel und rieb sie vollig
auf. Manuel iiberlebte wie durch ein Wunder. Infolge cines jener verlorenen
Gefechte war er von seiner Einheit getrennt worden und irrte durch den
Wald. Im Nachherein erschien ihm seine Rettung als eine gottliche Offen-
barung. Nur, dass Gott dabei die Gestalt kolumbianischer Bauern annahm:

»100 Tage irrte ich durch den Dschungel. Ich ernihrte mich von Beeren
und Wurzeln, fiirchtete nachts die Raubtiere. Als ich mich schon verloren
glaubte, haben die Armen mich gerettet. Es waren einfache Bauern, die aus
den fruchtbaren Gegenden Kolumbiens vertrieben worden waren und jetzt
auf Lichtungen im Wald Koka pflanzten. Thre Ernten verkauften sie an die
Medellin-Mafia, das brachte ihnen gerade genug zum Uberleben. Sie waren
wirklich sehr arm. Hitten sie mich fiir ein Kopfgeld an die Armee verkauft,
hitte dies fiir sie einige materielle Probleme 18sen kénnen. Aber sie verrie-
ten mich nicht. Sie nahmen mich auf, pflegten mich, ernihrten mich, trés-
teten mich mit Worten wie No e preocupes, compafiero. 1e vamos a cuidar.
Estds en tu casa, Manuel! Schliefllich fanden sie heraus, wo sich meine iiber-
lebenden Kameraden versteckt hielten und brachten mich zu ihnen.«

Natiirlich fragte ich ihn, ob er an Gott glaube. »Creo en el Dios que estd en

el hombre«, antwortete Manuel: Er glaube an jenen Gott, der im Menschen
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stecke. Was ich als Paraphrase fiir Gottlosigkeit verstand. Es erschien mir oh-
nehin nicht mehr als wichtig. Damals wollte ich in ihm den Dorfpfarrer se-
hen. Seine wahre Gemeinde, dachte ich, waren nicht etwa die Unterdriickten
dieser Welt, ja nicht einmal die Armsten der Armen Kolumbiens. Es waren
die Dorfkinder, die vor dem Unrecht und der Gewalt zu ihm in den Wald
gefliichtet waren. Und es war das kleine Landvolk von Arauca, dem er durch
die Sprengung einer Pipeline oder die Entfiihrung eines Mannesmann-Inge-
nieurs das Leben zu erleichtern hoffte: iiber die Beschaffung von Arbeitsplit-
zen, bessere Lohne, den Bau einer Schule, eines Spitals, einer Briicke.

Ja, Manuel war mein Held. Es schmeichelte mir, wenn er behauptete, in
mir stecke ein »guter Guerillero«. Wer weifs, hitte es Dich, Liora, damals
nicht gegeben, vielleicht wiire ich tatsichlich im Wald von Kolumbien ge-
blieben. Mein Hass auf Kain, bildete ich mir ein, wire groff genug zum
Toten. Ein Jahr nach meinem ersten Besuch reiste ich erneut zu Manuel,
blieb linger bei ihm. Die GEO-Reportage, die diesem Brief vorausgeht,
hitte meine dritte Reise zum comandante der ELN sein sollen. Sie fiihrte
nicht zum Ziel. Im Dschungel von Antioquia kam mir eine Armee-Offen-
sive in die Quere. Drei Wochen blieb ich in jenem anderen Lager. Mit Ma-
nuel sprach ich nur einmal kurz iiber Funkradio. Ich fragte, wie es ihm
gehe; er wiinschte mir Erfolg bei meiner Arbeit.

Es waren die letzten Worte zwischen uns. Im Februar 1998 starb Manuel Pérez
an Gelbsucht. Es hief3, er habe lange gelitten. Doch ich hérte auch, es sei ihm ge-
lungen, seinen Dschungel noch einmal zu verlassen, das erste und einzige Mal in
30 Jahren. Und dass er eine weite Reise unternommen habe. Bis nach Alfamén,
seinem Geburtsdorf in der Provinz Aragén. Was mag er da nur gesucht haben?

Seit jenen Tagen hat sich meine Interpretation der Geschichte von Kain
und Abel geindert. Habe ich mich friiher eher auf ein Detail aus der Thora
konzentriert — nimlich, dass Kain, der Mérder, auch der Griinder der ers-
ten Stadt gewesen sei —, bevorzuge ich heute eine Version, die ich meinem
alten Freund Jean-Jacques Grunspan verdanke. Demnach wusste Abel, dass

sein Bruder ihn erschlagen wiirde und sprach zu ihm: »Ich weif}, was du
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vorhast, und konnte dich daran hindern. Ich kénnte mich wehren, dich
besiegen. Doch die Mittel, derer ich mich dafiir bedienen miisste, wiirden
mich zu einem dir dhnlichen Menschen machen!« Natiirlich gibt es das
Recht auf Notwehr. Aber T6ten aus Uberzeugung, sogar mit guten Griin-
den, ist nicht dasselbe. Bis heute kann ich die Logik in Manuels Leben
nachvollziehen, verehre ihn fiir seinen Mut, sich vor die Schutzlosen zu
stellen. Nur: Was wire aus ihm geworden, hitte er diesen Kampf iiberlebt
und am Ende gar mit Kains Mitteln gesiegt?

Jetzt, meine erschopfte Tochter, darfst Du endlich zu Deinen Notizbii-
chern in der vielleicht kleinsten Pension von Bangkok zuriickkehren. Wenn
Du zu so spiter Stunde noch denken kannst, so nimm bitte diese eine Frage
mit auf den Weg in Deinen Schlaf: Wer soll unsere Dérfer schiitzen? Was ja
automatisch die Frage nach der Legitimierung von Macht aufwirft: Wie
muss ein Mensch beschaffen sein, damit die Ubrigen sich ihm anvertrauen
konnen? Wie weit darf seine Macht wachsen, ohne dass sie Gefahr lduft, in
Unterdriickung auszuarten? Und wie ist zu vermeiden, dass Macht nur im-
mer wieder in die Hinde jener fillt, die ihr nachjagen, und dies aus Griin-
den, die selten Vorteile fiir das Dorf in sich bergen.

Auf einer Dorfinsel im Tschadsee habe ich zumindest eines gelernt: Ein
guter Biirgermeister ist kein Rechthaber! Er besteht nicht unbedingt auf
Gesetzen, die ihn selbst iiberzeugen, sondern bevorzugt Lésungen, die seine
Dérfler vereinen. Weil er weifd: Kein Dorf kann ohne das Gefiihl geteilter
Gerechtigkeit auskommen. Davon handelt die folgende Geschichte aus
dem Tschad, einem Flecken Erde, wo tagtiglich klar wird, dass die Mensch-
heit nur von Kain abstammen kann. Soviel ich weif$, war Abel ja auch gar

nicht mit Kindern gesegnet. Anders als ich.

Je tembrasse comme je taime, ma Princesse Lumiére.

Ton papa
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