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Ma Liora …

Früher Morgen in Paris bedeutet später Abend in Bangkok. Bestimmt 
sehnst Du Dich gerade nach Rückzug in die kleine Pension, wo unfertige 
Notizbücher auf die Magie abzuheftender Geräusche und Gerüche warten. 
Aber ich brauche Deine Aufmerksamkeit jetzt für Manuel Pérez, einen spa-
nischen Priester, der seiner Gemeinde – den »Ärmsten der Armen«, wie er 
sie nannte – in deren irdische Hölle folgte und dort, im Dschungel von 
Kolumbien, zum Mörder wurde. Also bleibe noch ein Weilchen in Deinem 
unterkühlten Internet-Café. Als Lohn dafür kann ich Dir versprechen, dass 
die folgenden Zeilen Dich von jeglicher Furcht befreien werden, Dein Vater 
könnte sich auf seine alten Tage noch als Rächer versuchen.

 Zunächst einmal: Padre Manuel war weiß Gott kein schlechter Mensch. 
Nur verkörperte er das Gegenteil dessen, was gläubige Christen von einem 
Priester erwarten. Er war ungeduldig und wie besessen von dem Gedanken 
an ein Paradies für Arme im Diesseits. Die meisten seiner Schäfchen waren 
Bauernkinder, die vor der Armee und den Todesschwadronen der Groß-
grundbesitzer und Kokain-Mafiosi zur Guerilla geflohen waren. Ihnen ver-
sprach Pater Manuel keine Erlösung, sondern militärischen Beistand bei 
dem Versuch einer dörflichen Selbstverteidigung.

Es war im Jahr 1987, wenige Monate nach meinem Besuch in San José 
de las Flores. Als Redakteur bei der Agence France-Presse in Paris hatte ich 
mich seit meinem Abenteuer in El Salvador fast nur noch mit Kriegsgebie-
ten in der Dritten Welt befasst. Dabei war mir aufgefallen, dass die Situati-
onen in so unterschiedlichen Ländern wie Afghanistan, Guatemala und 
Angola sich zumindest in einem Punkt ähnelten: Immer richtete sich der 
Krieg in erster Linie gegen die Dörfer, vielleicht, weil sie das leichteste Ziel 
abgaben. Kolumbien machte da keine Ausnahme. La violencia – jener Zu-
stand ständig schwelender Bedrohung und heimtückisch ausbrechender 
Gewalt, der 1952 auf einen vierjährigen Bürgerkrieg zwischen Liberalen 
und Konservativen gefolgt war – hatte bis Mitte der 1980er Jahre schät-

zungsweise 300 000 Tote gefordert. Die meisten waren campesinos. Gue-
rilla-Gruppen, besonders die kommunistischen FARC, behandelten die 
Bauern nicht viel besser als Armee und Todesschwadronen es taten. Wer 
den Genossen verdächtig erschien, oft nur dadurch, dass er die Rebellen 
nicht aktiv genug unterstützte oder sich über die Abgabe von »Revolutions-
steuern« beklagte, den zwangen sie zur Flucht oder brachten ihn um. 

Als ich 1984 zum ersten Mal nach Kolumbien kam, ging ich zur M-19, 
einer Rebellen-Bewegung mit städtischen Wurzeln. In ihren Lagern stieß 
ich auf Guerilleros, die kurz zuvor noch an den Universitäten von Bogotá, 
Medellín oder Cali studiert hatten. Bauern waren in ihren Reihen selten. 
Auch war die M-19 eine sehr medienbewusste Organisation, die durch ori-
ginelle Experimente wie die Rekrutierung von Straßenkindern von sich re-
den machte. Später schloss sie Frieden mit der Regierung und wechselte 
über in die Welt der bürgerlichen Parteien und Parlamente. Ganz anders die 
ELN. Das Ejército de Liberación Nacional war die mysteriöseste Guerilla-
Gruppe jener Tage. In ihren Reihen war 1966 der »Befreiungstheologe« Ca-
milo Torres gefallen. Sein Tod, gefolgt vom Tod Ché Guevaras in Bolivien, 
stürzte die ELN in eine Krise. Genauer gesagt, die Organisation verschwand 
einfach im Dschungel! Ihre Restbestände, meldeten Abtrünnige, seien mit 
canibalismo, blutigen Fraktionskämpfen, beschäftigt und befänden sich auf 
dem Weg zur Selbstauslöschung. 

Doch zwei Jahrzehnte später tauchte die ELN wieder auf, in geordneter 
Kampfstellung, wie es schien. Im Norden Kolumbiens sorgte sie für Un-
ruhe auf den Ölfeldern der Provinz Arauca, die der deutsche Mannesmann-
Konzern gerade durch die Verlegung einer Pipeline mit dem Atlantik zu 
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verbinden suchte. Die Rebellen sprengten mehrfach die Ölleitung, überfie-
len Baulager, entführten einen deutschen Ingenieur. Sie forderten nicht nur 
Lösegeld, sondern auch höhere Löhne für die Arbeiter in Arauca. Ein großes 
Geheimnis umgab den comandante der Guerillatruppe. Jenen Mann, dem 
es gelungen war, die im Urwald versprengten Fraktionen der ELN wieder 
zu vereinen. Konnte es sich wirklich um den Spanier Manuel Pérez Martí-
nez handeln? Um jenen Mann, den Kolumbiens militärischer Nachrich-
tendienst schon mehrfach als tot gemeldet hatte? Und den Kolumbiens 
Zeitungen oft als el cura loco, den verrückten Priester, bezeichneten? Nie-
mand wusste es mit Sicherheit. Denn seit über einer Generation von Gue-
rilleros pflegte die ELN keinen Umgang mit der Außenwelt mehr.

So begann meine aufregendste Reise als Reporter in Sachen Rache. 
Manches daran wird Dich an Joseph Conrads »Herz der Finsternis« erin-
nern. An eine Reise, deren Ziel ein einziger Mann war. Verloren in einer 
Wildnis, wo die Schatten seiner Seele mit der Dunkelheit des Waldes zu 
verschmelzen schienen. Wie fing die Reise an? Mit dem Klingeln des Tele-
fons an einem Winterabend. Der Anrufer sprach spanisch und fragte, ob 
ich ihn – aus Gründen, die er nur unter vier Augen erklären könne – am 
nächsten Morgen in einem Café an der place du Châtelet treffen könne. 

So geschah es. Der Mann, ein Latino mit Afrofrisur, kam an meinen 
Café-Tisch und stellte sich als José vor: In Wahrheit sei er kein Peruaner, 
wie am Telefon behauptet, sondern Kolumbianer und vertrete das Ejército 
de Liberación Nacional in Paris. Genau genommen sei er der einzige ELN-
Repräsentant außerhalb des kolumbianischen Dschungels. In dieser Eigen-
schaft habe er Monate zuvor das von Eric Venturini und mir verfasste Buch 
»L’Amérique centrale – la quatrième frontière?« in das Hauptquartier seiner 
Organisation gesandt. Und nun sei die Antwort eingetroffen: Manuel Pérez 
Martínez sei gewillt, uns zu empfangen!

Ich war einen Augenblick verwirrt. José sah ein, dass es weiterer Erklärungen 
bedurfte. Comandante Manuel, fuhr er fort, habe einmal in Paris gelebt. Als 
Arbeiterpriester habe er dort nachts Fußböden im Verteidigungsministerium 

geschrubbt, wenige Monate vor den Mai-Unruhen 1968. Heute könne er das 
Französische zwar nicht mehr sprechen, aber immerhin noch lesen: »Ihr Buch 
hat dem comandante gefallen! Er hält Sie und Monsieur Venturini für ehrliche 
Journalisten. Mehr verlangt er gar nicht, Ihre Ehrlichkeit würde ihm genügen!«

Ich begriff: Nach 20 Jahren im Wald suchte die ELN Anschluss an die 
Öffentlichkeit. Mittels ausländischer Journalisten, die bereit wären, die 
Botschaft der Guerilla in die Welt hinauszutragen. Um zu erklären, für wen, 
für was die guevaristische Truppe noch immer kämpfte. Und auch, warum 
sie derzeit Vertreter westlicher Konzerne entführte. »Warum suchen Sie sich 
nicht kolumbianische Journalisten?«, fragte ich. »Denen können wir nicht 
trauen«, betonte José. »Wir können nur Ihnen und Monsieur Venturini 
trauen!« Um zu diesem Schluss zu gelangen, dachte ich, musste die Ratlo-
sigkeit der Nationalen Befreiungsarmee Kolumbiens schon gewaltig sein.

Drei Wochen später waren Eric und ich auf dem Weg zu Manuel Pérez. 
In Bogotá schickte uns ein Verbindungsmann der ELN weiter nach 
Medellín, der Kapitale der Koka-Kartelle, wo uns der nächste Verbindungs-
mann in einem Bordell der unteren Preisklasse versteckte. Als Kunde ge-
tarnt, klopfte am dritten Abend der dritte Verbindungsmann an unsere Tür. 
Zu lautloser Eile drängend, führte er uns durch den Hinterausgang des 
Freudenhauses hinaus zu einem unbequemen Kleinwagen. 

Als wir sicher angeschnallt im Wagen saßen, kam der ELN-Gesandte ins 
Reden. Wie zu Touristen sprach er blumig von Medellín. Von der tro-
pischen Schönheit seiner Heimatstadt, die viel wärmere Gefühle erwecke 
als das kühle Bogotá. Von den medellinischen Frauen, auch sie tropisch und 
warm. Und von der Schande, dass eine solche Stadt derart in Verruf geraten 
konnte. Aber wem könne man es schon verdenken, schlecht von einer Stadt 
zu reden, wo vor Anbruch jedes neuen Tages die Leichen ermordeter Bürger 
vom Asphalt aufgelesen werden müssten? Schuld daran seien die Mafia, das 
leicht verdiente Geld, der Verfall der Sitten. 

Es waren die Tage von Pablo Escobar, dem König unter Kolumbiens 
Koka-Baronen. Jeder in Medellín kannte die Straßenecken, wo sicarios, Be-
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rufskiller auf Motorrädern, auf Kundschaft warteten. Ihre wachsende An-
zahl hatte zu einem rapiden Absinken der Tarife geführt. Ein gewöhnliches 
Menschenleben in Medellín auslöschen zu lassen, kostete Mitte der 1980er 
Jahre nur noch 20 Dollar. »Unter der Führung von comandante Manuel 
kämpfen wir für ein neues Kolumbien«, glaubte der Fahrer.

Als Medellín endlich hinter uns lag, war es schon fast Mitternacht. Ich hatte 
vermutet, Manuel Pérez würde in einem Versteck am Rande der Stadt auf uns 
warten. Schließlich sollte unser Treffen nur die Gelegenheit zu einem Interview 
bieten. Dafür hätten einige wenige Stunden ausgereicht. Aber nun führte die 
Fahrt in die Kordilleren, so hoch hinauf, dass wir irgendwann im Nebel stecken-
blieben. Es war kühl, und das Licht der Autoscheinwerfer reichte keine zwei 
Meter weit. Eric und ich mussten aussteigen, um den Verlauf der Straße abzutas
ten. Bis wir den Pass erreichten, verging über eine Stunde.

Kennst Du jenes Gefühl von Geborgenheit, Liora, das ein Passagier empfin-
det, dessen Zug, Wagen, Flussdampfer die nächtliche Einsamkeit eines fremden 
Landes durchkreuzt? Diesen Wunsch, sich der gleichmäßigen Vorwärtsbewe-
gung anvertrauen zu können, nicht anhalten zu müssen, beruhigt die Augen 
schließen zu dürfen? Genau an diesem Punkt waren wir angelangt, als unser 
Auto seine Fahrt verlangsamte, noch ein Weilchen mit ausgeschalteten Schein-
werfern weiterrollte und dann anhielt. »Hemos llegado!«, behauptete der Fahrer.

Angekommen? Wo denn, bitte schön? Nirgends ein Lichtlein zu sehen. Ich 
kurbelte die Fensterscheibe herunter. Draußen war es jetzt wieder heiß. Folglich 
mussten wir uns in einem Tal befinden. Wie zur Bestätigung dieser Vermutung 
rauschte in der Nähe ein Fluss. Der Fahrer, zum ersten Mal seit Medellín wieder 
angespannt, erklärte hastig die Fortsetzung unserer Reise ohne ihn: Aussteigen, 
Rucksäcke nehmen, die Böschung neben der Straße hinabklettern! Dann nach 
links, am Flussufer entlang. Bis zu einer Hängebrücke. Auf der anderen Seite 
würden wir erwartet. Und ganz wichtig: »Keine Taschenlampen!«

Er fuhr davon, immer noch ohne Scheinwerferlicht. Eric und ich blieben 
einen Moment ratlos in der Nacht stehen, lauschten dem abflauenden Mo-
torengeräusch, dem zunehmenden Summen vieler Insekten. Der Himmel 

war verhangen. Kein Mond, nicht ein einziger Stern leuchtete über unseren 
Köpfen. Auch nachdem sich unsere Augen an die Dunkelheit gewöhnt hat-
ten, sahen wir nichts. Zu unserem Glück zog jenseits des Flusses ein Gewitter 
auf. Wenn es blitzte, in immer kürzeren Abständen, konnten wir für den 
Bruchteil einer Sekunde Details erkennen. Zum Beispiel, dass die Landschaft 
am anderen Flussufer aus Bergen und Wald bestand, während auf unserem 
Ufer Felder lagen. Der Fluss – es muss der Río Cauca gewesen sein – war eine 
von Kolumbiens zahlreichen Grenzen zwischen Zivilisation und Wildnis.

Wir folgten den Anweisungen unseres verschwundenen Fahrers. Fanden 
die Böschung dadurch, dass wir plötzlich ins Rutschen gerieten. Erst ein 
Uferpfad fing unsere Sturzfahrt auf. Vom anderen Ufer her grollte Donner. 
Der Regen würde nicht lange auf sich warten lassen. Im Licht eines Blitzes 
tauchte vor uns die Brücke auf. Zehn Meter über die tobenden Wasser des 
Río gespannt, diente sie wohl in erster Linie campesinos und deren Maultie-
ren. Sie schwankte, als wir uns, die Händen an einen Geländerstrick ge-
klammert, behutsam auf ihr vorantasteten. Und plötzlich riss der Himmel 
auf. Kein wirklicher Regen, eher ein Wasserfall. Als würde der Fluss, den 
wir doch eigentlich überquerten, auf einmal von oben nach unten fließen. 
Noch ein mächtiger Blitz. Sein Licht wurde von etwas Metallenem am 
Ende der Brücke reflektiert. Der nächste Blitz zeigte uns, was es war: sechs 
Gestalten mit vor die Brust gehobenen Gewehren. 

Sowie wir uns im Schutz des Waldes befanden, knipsten alle ihre Ta-
schenlampen an. Der bärtige Anführer unserer Eskorte hieß Rodrigo. 35 
Jahre alt, davon die letzten 15 im Wald verbracht. Freundliche Augen und 
ein Lachen, das ihm leichtfiel. Von den fünf übrigen, darunter ein Mädchen 
namens Cristina, schien keiner älter als 20 zu sein. Sie alle schüchtern und 
schweigsam, mit kräftigen Beinen und den groben Gesichtszügen von Bau-
ernkindern. Natürlich fragten wir nach ihrem comandante. Wann würden 
wir Manuel Pérez treffen? Und wie weit wäre es noch bis zu seinem Lager? 
Mehr als eine Stunde? Seit Überschreiten der Brücke war der Weg zuse-
hends beschwerlich geworden. Genau gesagt gab es gar keinen Weg mehr. 
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Nur noch ausgetretene Spuren im Schlamm, was erklärte, weshalb alle Gue-
rilleros Gummistiefel trugen. In unseren Turnschuhen hatten wir ständig 
nasse Füße, rutschten häufig aus, fielen ab und zu der Länge nach in den 
Matsch und sahen dementsprechend aus. Auch funktionierte schon bald 
meine Taschenlampe nicht mehr. Die von Eric überlebte kaum länger. Da-
nach stolperten wir blindlings den compañeros hinterher, in panischen Ge-
danken an Schlangen und Spinnen, unsichtbar in unserer Nähe.

 Das Gelände machte uns sehr zu schaffen. Entweder ging es steil bergauf 
oder es ging genauso steil bergab. Um an den Abhängen nicht wegzurut-
schen, hielten wir uns an Sträuchern und dünnen Ästen fest. Mut machte 
nur die in regelmäßigen Abständen wiederholte Behauptung Rodrigos, wir 
würden Manuel Pérez muy pronto, ganz bald, sehen. So schleppten wir uns 
weiter, Stunde um Stunde, Berg um Berg. Als der graue Tag anbrach, mach-
ten wir endlich halt. Die Guerilleros spannten Hängematten auf, darüber 
Moskitonetze und Plastikplanen zum Schutz gegen den Regen. Rodrigo 
sagte, wir sollten unsere durchschwitzten Klamotten ausziehen, im nächs
ten Bach baden gehen und uns dann in trockener Kleidung zum Schlafen in 
die Hängematten legen. Irgendetwas, fand ich, fehlte in seiner Botschaft: 
Und der comandante? Sollten wir nicht längst bei ihm angekommen sein? 
Hatten wir uns etwa im Dschungel verlaufen? 

Rodrigo schenkte uns sein kamaradschaftliches Lachen und gestand, die 
unschönen Details seiner Mission verschwiegen zu haben. Comandante Ma-
nuel erwarte uns in einem Lager drei Nachtmärsche von der Hängebrücke 
entfernt. Dies geschehe zu unserer Sicherheit. Tagsüber sollten wir uns in 
Hängematten ausruhen. Nachts, wenn sich weder Soldaten noch Spione in 
den Wald wagten, würden wir marschieren.

Über den Rest unserer Anreise gibt es nicht viel zu berichten, meine Tochter. 
Dein Vater und Dein Patenonkel taumelten weiter durch den nächtlichen Re-
genwald, fielen in den Matsch, fluchten auf die Guerilla und die ganze Welt. 

All dies zählte nicht mehr, als wir Manuel Pérez trafen. Natürlich war ich 
beeindruckt von ihm, Liora. Weil er so ganz offensichtlich dem Idealbild 

entsprach, das ich mir in den langen Marschnächten von ihm zusammenge-
bastelt hatte. Manuel war das perfekt Gegenstück zu Oberst Cáceres. Ein 
ruhiger Mann von dörflicher Herkunft, 45 Jahre alt. Sein kastilianischer 
Akzent war selbst in Kolumbien nicht aufgeweicht. An sechs Nachmittagen 
saßen Eric und ich an einem aus Holzstangen gebauten Tisch und lauschten 
fasziniert den harten jota- und ceta-Lauten des Spaniers. Die Morgen ver-
brachten wir auf dem Exerzierplatz. Übten dort so nützliche Dinge wie 
Kriechen im Schlamm unter Stacheldraht. 

Unsere Gespäche mit Manuel, meine Liora, gestalteten sich anfangs wie 
ein Spiel um Verkaufsinteressen. Manuel bemühte sich um Marketing: Aus 
Guerilla-Aktionen sollte politisches Kapital werden, dabei sollten wir hel-
fen. Auf dem Medienmarkt war Manuel leicht zu verkaufen. Die Regierung 
in Bogotá hatte ihn zum meist gesuchten Terroristen Kolumbiens erklärt 
und Kopfgeld – vivo o muerto! – auf ihn ausgesetzt. Dann war da die Man-
nesmann-Affäre. Bei dem ersten von der ELN gekidnappten Ingenieur 
hatte es sich, wie gesagt, um einen Deutschen gehandelt. Drei Monate spä-
ter war der Mann auf freien Fuß gekommen, zur Entrüstung der kolumbia-
nischen Regierung. Sie beschuldigte Mannesmann, Lösegeld an die ELN 
gezahlt und damit die »Subversion finanziert« zu haben. Der Konzern hatte 
sich zu dem Vorwurf nie geäußert. Anschließend waren weitere Vertreter 
westlicher Multis gekidnappt worden. Und auch sie waren nach monate-
langer Haft von Manuel Pérez freigelassen worden. Doch in allen diesen 
Fällen, dies behaupteten sowohl die Konzerne als auch die Regierung in 
Bogotá, seien keine Lösegelder gezahlt worden. So bestand zumindest von 
deutscher Seite Interesse daran, die Ehre von Mannesmann wiederherzu-
stellen. Anfangs verweigerte uns Manuel jegliche Auskunft zum Thema 
Lösegelder. Irgendwann gab er nach und zeigte uns sein Bilanzbuch. Da-
rin waren Millionen-Beträge verzeichnet, sofort wieder angelegt in Waf-
fenkäufen, meistens direkt bei korrupten Offizieren der kolumbianischen 
Armee. Und ja, Mannesmann hatte gezahlt – aber ebenso alle übrigen in 
Arauca tätigen Konzerne, etwa Occidental Petroleum, Shell und Bechtel.
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Bist Du noch wach, Liora? Ich befürchte, die Details dieser Geschichte 
beginnen, Dich zu langweilen. Die Kassetten, auf denen unsere Gespräche 
mit Manuel Perez aufgezeichnet sind, fand ich neulich zwischen Gerümpel 
wieder. Überbleibsel aus einem vergangenen Jahrhundert. Kein Hahn kräht 
heute mehr nach Guerilleros im Urwald Südamerikas. Interessant geblieben 
ist für mich auch nicht die Geschichte von Mannesmann, sondern allein 
jene von Manuel Pérez. Weil ich ihn bewunderte. Weil auch er aus einem 
Dorf kam. Und weil ich mir vorstellen konnte, so zu werden wie er. Des-
halb wollte ich alles über sein Leben erfahren. Welche Wege hatten einst 
den jungen Seminaristen aus der Gegend bei Saragossa in die Position eines 
Rebellenführers im Urwald geführt? Und wie hielt er es mit dem fünften 
Gebot? Manuel tötete, sowohl durch Befehle für Überfälle und Hinterhalte 
als auch von eigener Hand im Kampf. Er war stolz auf seine Schießkünste, 
führte sie uns im Wald vor. Wie konnten sich solche Widersprüche mit dem 
Gewissen eines Geistlichen vertragen? 

Ja, Manuel erzählte sein Leben. Das Leben eines Dörflers in einer Welt 
von Kain und Abel. Alfamén, sein Geburtsort, zählte wenige Hundert 
Seelen. In seinem Geburtsjahr 1936 brach der spanische Bürgerkrieg aus, 
den die Republikaner drei Jahre später verloren, militärisch gegen den 
Diktator Franco, moralisch gegen Spaniens Katholische Kirche, die zu 
den reaktionärsten Kräften Europas zählte. Für das Abel-Dorf Alfamén 
brachte all dies nur Leid und Armut. Manuels Eltern, einfache Bauern, 
schickten den Jungen ins Priesterseminar, da wurde er wenigstens ernährt. 
Im Seminar freundete sich Manuel mit zwei weiteren Dorfjungen aus der 
Provinz Aragón an: Domingo Laín und José Antonio Jiménez. Die drei, 
fortan unzertrennlich, erlebten in jugendlicher Begeisterung das aggiorna-
mento der Katholischen Kirche durch Papst Johannes XXIII. und das 
Zweite Vatikanische Konzil. Ein neuer Lebensplan, sagte Manuel im Wald 
von Kolumbien, habe damals für die drei Freunde Gestalt angenommen: 
encarnarse en la vida de los mas pobres – ihre fleischliche Verschmelzung 
mit dem Leben der Allerärmsten! 

Die nächsten Stationen kannte ich bereits: Wie die drei als Arbeiterpriester 
nach Lateinamerika gingen, Manuel und José Antonio zunächst in die Domi-
nikanische Republik des Diktators Trujillo, Domingo direkt nach Kolum-
bien. Wie ihr Engagement an der Seite der Armen sie immer wieder in einen 
unlösbaren Konflikt mit Kain, das heißt den Herrschenden, brachte. Wie sie 
1969 in Kolumbien des Landes verwiesen und zurückgeschickt wurden in das 
Spanien der Franco-Diktatur. Und wie sie schließlich im Oktober 1969 mit 
kubanischer Hilfe zur ELN gelangten, der Selbstverteidigungstruppe Abels. 

Dann kamen die Rückschläge. José Antonio starb nach acht Monaten. 
Woran genau, ließ sich nicht herausfinden. »Er brach auf einem Patrouil-
lengang zusammen«, sagte Manuel. »Einfach so.« Domingo fiel im Februar 
1974 als »Märtyrer«. Zu jenem Zeitpunkt stand die ELN vor ihrem Ende. 
Die Armee umzingelte die Guerillagruppe im Dschungel und rieb sie völlig 
auf. Manuel überlebte wie durch ein Wunder. Infolge eines jener verlorenen 
Gefechte war er von seiner Einheit getrennt worden und irrte durch den 
Wald. Im Nachherein erschien ihm seine Rettung als eine göttliche Offen-
barung. Nur, dass Gott dabei die Gestalt kolumbianischer Bauern annahm:

»100 Tage irrte ich durch den Dschungel. Ich ernährte mich von Beeren 
und Wurzeln, fürchtete nachts die Raubtiere. Als ich mich schon verloren 
glaubte, haben die Armen mich gerettet. Es waren einfache Bauern, die aus 
den fruchtbaren Gegenden Kolumbiens vertrieben worden waren und jetzt 
auf Lichtungen im Wald Koka pflanzten. Ihre Ernten verkauften sie an die 
Medellín-Mafia, das brachte ihnen gerade genug zum Überleben. Sie waren 
wirklich sehr arm. Hätten sie mich für ein Kopfgeld an die Armee verkauft, 
hätte dies für sie einige materielle Probleme lösen können. Aber sie verrie-
ten mich nicht. Sie nahmen mich auf, pflegten mich, ernährten mich, trös
teten mich mit Worten wie No te preocupes, compañero. Te vamos a cuidar. 
Estás en tu casa, Manuel! Schließlich fanden sie heraus, wo sich meine über-
lebenden Kameraden versteckt hielten und brachten mich zu ihnen.«

Natürlich fragte ich ihn, ob er an Gott glaube. »Creo en el Dios que está en 
el hombre«, antwortete Manuel: Er glaube an jenen Gott, der im Menschen 
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stecke. Was ich als Paraphrase für Gottlosigkeit verstand. Es erschien mir oh-
nehin nicht mehr als wichtig. Damals wollte ich in ihm den Dorfpfarrer se-
hen. Seine wahre Gemeinde, dachte ich, waren nicht etwa die Unterdrückten 
dieser Welt, ja nicht einmal die Ärmsten der Armen Kolumbiens. Es waren 
die Dorfkinder, die vor dem Unrecht und der Gewalt zu ihm in den Wald 
geflüchtet waren. Und es war das kleine Landvolk von Arauca, dem er durch 
die Sprengung einer Pipeline oder die Entführung eines Mannesmann-Inge-
nieurs das Leben zu erleichtern hoffte: über die Beschaffung von Arbeitsplät-
zen, bessere Löhne, den Bau einer Schule, eines Spitals, einer Brücke.

Ja, Manuel war mein Held. Es schmeichelte mir, wenn er behauptete, in 
mir stecke ein »guter Guerillero«. Wer weiß, hätte es Dich, Liora, damals 
nicht gegeben, vielleicht wäre ich tatsächlich im Wald von Kolumbien ge-
blieben. Mein Hass auf Kain, bildete ich mir ein, wäre groß genug zum 
Töten. Ein Jahr nach meinem ersten Besuch reiste ich erneut zu Manuel, 
blieb länger bei ihm. Die GEO-Reportage, die diesem Brief vorausgeht, 
hätte meine dritte Reise zum comandante der ELN sein sollen. Sie führte 
nicht zum Ziel. Im Dschungel von Antioquia kam mir eine Armee-Offen-
sive in die Quere. Drei Wochen blieb ich in jenem anderen Lager. Mit Ma-
nuel sprach ich nur einmal kurz über Funkradio. Ich fragte, wie es ihm 
gehe; er wünschte mir Erfolg bei meiner Arbeit. 

Es waren die letzten Worte zwischen uns. Im Februar 1998 starb Manuel Pérez 
an Gelbsucht. Es hieß, er habe lange gelitten. Doch ich hörte auch, es sei ihm ge-
lungen, seinen Dschungel noch einmal zu verlassen, das erste und einzige Mal in 
30 Jahren. Und dass er eine weite Reise unternommen habe. Bis nach Alfamén, 
seinem Geburtsdorf in der Provinz Aragón. Was mag er da nur gesucht haben?

Seit jenen Tagen hat sich meine Interpretation der Geschichte von Kain 
und Abel geändert. Habe ich mich früher eher auf ein Detail aus der Thora 
konzentriert – nämlich, dass Kain, der Mörder, auch der Gründer der ers
ten Stadt gewesen sei –, bevorzuge ich heute eine Version, die ich meinem 
alten Freund Jean-Jacques Grunspan verdanke. Demnach wusste Abel, dass 
sein Bruder ihn erschlagen würde und sprach zu ihm: »Ich weiß, was du 

vorhast, und könnte dich daran hindern. Ich könnte mich wehren, dich 
besiegen. Doch die Mittel, derer ich mich dafür bedienen müsste, würden 
mich zu einem dir ähnlichen Menschen machen!« Natürlich gibt es das 
Recht auf Notwehr. Aber Töten aus Überzeugung, sogar mit guten Grün-
den, ist nicht dasselbe. Bis heute kann ich die Logik in Manuels Leben 
nachvollziehen, verehre ihn für seinen Mut, sich vor die Schutzlosen zu 
stellen. Nur: Was wäre aus ihm geworden, hätte er diesen Kampf überlebt 
und am Ende gar mit Kains Mitteln gesiegt? 

Jetzt, meine erschöpfte Tochter, darfst Du endlich zu Deinen Notizbü-
chern in der vielleicht kleinsten Pension von Bangkok zurückkehren. Wenn 
Du zu so später Stunde noch denken kannst, so nimm bitte diese eine Frage 
mit auf den Weg in Deinen Schlaf: Wer soll unsere Dörfer schützen? Was ja 
automatisch die Frage nach der Legitimierung von Macht aufwirft: Wie 
muss ein Mensch beschaffen sein, damit die Übrigen sich ihm anvertrauen 
können? Wie weit darf seine Macht wachsen, ohne dass sie Gefahr läuft, in 
Unterdrückung auszuarten? Und wie ist zu vermeiden, dass Macht nur im-
mer wieder in die Hände jener fällt, die ihr nachjagen, und dies aus Grün-
den, die selten Vorteile für das Dorf in sich bergen.

Auf einer Dorfinsel im Tschadsee habe ich zumindest eines gelernt: Ein 
guter Bürgermeister ist kein Rechthaber! Er besteht nicht unbedingt auf 
Gesetzen, die ihn selbst überzeugen, sondern bevorzugt Lösungen, die seine 
Dörfler vereinen. Weil er weiß: Kein Dorf kann ohne das Gefühl geteilter 
Gerechtigkeit auskommen. Davon handelt die folgende Geschichte aus 
dem Tschad, einem Flecken Erde, wo tagtäglich klar wird, dass die Mensch-
heit nur von Kain abstammen kann. Soviel ich weiß, war Abel ja auch gar 
nicht mit Kindern gesegnet. Anders als ich.

 
Je t’embrasse comme je t’aime, ma Princesse Lumière.
Ton papa


