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Inconnu en France,  
l’officier anglais  

Denzil Ibbetson peint en 1821 
un tableau surprenant  
de la mort de Napoléon  

à Sainte-Hélène. Par la grâce  
de trois hurluberlus partis  

au bout du monde,  
son œuvre a accompli  

son destin.
Par Michael Stührenberg
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Militaire de carrière, Ibbetson a combattu 
Napoléon dans la péninsule Ibérique en 1808. Il n’en 
garde aucune rancune sept ans plus tard, lorsqu’il 
embarque à bord de la frégate Northumberland qui 
mène l’empereur déchu et sa petite cour de com-
pagnons en exil dans l’Atlantique Sud. Les deux 
mois de traversée lui permettent de se consacrer 
à son passe-temps. Infatigable, l’officier anglais 
se promène sur le bateau, ses crayons et feuilles à 
portée de main, l’œil à l’affût. Son sujet préféré est 
Napoléon. Un de ses dessins montre le « général 
Bonaparte », comme l’appellent les Anglais depuis 
Waterloo, le gros postérieur appuyé contre 
un canon.

« Napoléon a certainement vu ces esquisses et 
elles ont dû lui plaire, affirma Étienne. Comment 
expliquer sinon que, tout au long des six ans et demi 
passés ensemble sur cette île recluse, l’exilé a permis 
à l’officier anglais de continuer à le dessiner si sou-
vent ? » Le marchand d’art m’expliqua avoir trouvé 
dans un Who’s who de Sainte-Hélène datant de 1919 
une mention sous le nom d’Ibbetson : « Il était écrit 
qu’aucun artiste n’a réalisé autant de portraits de 
Napoléon. » Il s’interrompit. « Mais en France la 
littérature spécialisée ne mentionne pratiquement 
jamais Ibbetson. Bizarre, non ? »

La nuit était déjà tombée sur le Val-Dieu. 
« Le destin de ce tableau ne s’est pas encore plei-
nement accompli. Avant de le revendre, il me faut 
d’abord voir son lieu d’origine ! décida Étienne sur 
un ton solennel.

— Pourquoi ? demandé-je naïvement.
— J’aime voyager, pas toi ? »

En route pour Sainte-Hélène
Six mois plus tard, nous sommes trois à 

Londres : Étienne, l’initiateur du voyage, Frantz, 
un de ses amis d’enfance, et moi. La bruine gla-
ciale ne nous donne pas vraiment l’impression de 
nous approcher des tropiques, mais le marchand 

d’art a préparé notre pèlerinage dans les moindres 
détails. Londres est la première escale de notre 
périple. Près d’Oxford, un avion nous attend sur 
une base de la Royal Air Force. Il doit décoller 
vers 4 heures du matin pour l’île de l’Ascension, 
proche de l’équateur. De là, nous embarquerons 
sur un bateau postier, le Royal Mail Ship St Helena 
(Heliiiiiiiina, selon la prononciation anglaise) qui 
naviguera plein Sud-Est, sur 1 300 kilomètres.

Nous marchons sur les quais de la Tamise. 
Ayant pour habitude de tout égarer, Étienne porte 
empaquetée sous le bras une reproduction gran-
deur nature de son Napoleon after death. Notre plan 
est tracé : le mort d’Ibbetson s’accrochera à tous 
les murs entre lesquels nous dormirons. Afin de 
nous rappeler à chaque instant l’objectif de cette 
odyssée : « accomplir le destin du tableau ».

Pour occuper les quelques heures londoniennes, 
Étienne propose de promener son Napoléon au 
musée Wellington. Cela semble logique. Le duc, 
vainqueur de la bataille de Waterloo, fut aussi 
celui qui choisit le lieu d’exil du défait. Sans l’in-
tervention de Wellington, Napoleon after death 
n’aurait jamais été peint, ou du moins pas la ver-
sion d’Ibbetson. Et puis, quoi de plus joyeux que 
d’admirer quelques grands maîtres : « Dans ce 
musée sont exposés quatre Velásquez et un Goya ! », 
s’enthousiasme Étienne avant de découvrir que le 
musée est en pleins travaux de rénovation. That 
much for Wellington.

Une demi-heure plus tard, un taxi nous dépose 
devant une maison victorienne de Notting Hill. 
Danny Katz, galeriste londonien et copropriétaire 
de Napoleon after death avec Étienne, est encore 
plus riche que mon ami. Danny habite son propre 
musée. Sur ses murs, je reconnais des Turner, 
Delacroix et Cranach.

Une maid philippine sert le thé. Danny raconte 
sa découverte du tableau d’Ibbetson : « Ça s’est 
passé dans l’arrière-boutique d’une galeriste, pas loin 
de chez moi. Je me suis senti interpellé par ce tableau 
qui me rappelait l’étrange intimité avec laquelle le 
jeune Picasso avait peint la mort de Casagemas, 
son ami suicidé. Là, c’était pareil : un cadavre vu de 
profil. “Combien en voulez-vous ?”, ai-je demandé à 
la dame. J’ai payé sans négocier, je suis parti avec le 
tableau et, de la rue, j’ai téléphoné à Étienne pour lui 
proposer de partager l’affaire. »

Très bien, mais qu’a-t-il pu apprendre de la 
genèse du Napoleon after death ? Danny savoure 
notre impatience avant de faire le point sur ses 
recherches historiographiques. « Napoléon meurt 
dans la soirée du 5 mai 1821 à Longwood House, 

Y
Au début de l’été 2013, l’expert d’art pari-
sien Étienne Bréton me fit une proposi-
tion surprenante : l’accompagner dans 

un voyage à Sainte-Hélène. J’avais entendu parler 
de l’endroit il y a plus de cinquante ans lors d’un 
cours d’histoire dispensé par un professeur 
allemand : une poussière rocheuse devenue prison 
de Napoléon Bonaparte, empereur déchu après sa 
défaite de Waterloo, une île à l’écart de tout, acces-
sible par la seule voie maritime. J’avais toujours 
situé Sainte-Hélène quelque part en Méditerranée. 
« Elle se trouve dans l’Atlantique Sud, entre l’Angola 
et le Brésil », m’éclaira le marchand d’art.

On dit souvent que les riches sont excentriques. 
Mon ami Étienne Bréton est affreusement riche. 
Pour sa défense il n’en a pas hérité, de sa richesse. 
Débutant à Sotheby’s Paris, il devint responsable 
à 26 ans du département « tableaux anciens » de 
la prestigieuse maison de ventes où il dirigea de 
grandes enchères à Monte-Carlo. Le peu d’inno-
cence lui restant dans l’exercice de son métier 
expira doucement un matin à Londres lorsque, du 
côté de Picadilly, il acheta une vue du Bosphore sur 
huile dans une galerie pour la revendre immédia-
tement au double de son prix à la galerie d’en face.

Fort de cette grande leçon que la simple tra-
versée d’une rue peut conduire à une augmenta-
tion considérable d’un bénéfice, Étienne s’installa 
au cœur de Paris à mi-chemin entre le Louvre et 
la place Vendôme, au 346, rue Saint-Honoré, une 
adresse où la richesse de la culture n’a d’égale que 
l’épaisseur des portefeuilles.

C’est en ce lieu que commença notre invraisem-
blable périple vers Sainte-Hélène. C’était un ven-
dredi après-midi de juin. Avec ma fille Lou et son 
amie Clara, nous contemplions sans grand intérêt 
les toiles qui tapissaient la galerie d’Étienne. Mon 
ami nous avait invités à passer le week-end dans 
sa propriété du Val-Dieu, une ancienne chartreuse 
en Normandie, et il ne parvenait pas à s’arracher 
du téléphone. La compagnie de ses tableaux com-
mençait à nous ennuyer. Lorsque soudain, le choc.

Devant nous un gisant vêtu d’un linceul, profil 
blanc sur fond noir, crucifix tombant sur le torse et 
cheveux collés sur un visage gras, comme laqués 
par la sueur de l’agonie. « C’est quoi ? », demanda 
Clara. « Il faudrait plutôt demander : c’est qui ? 
D’ailleurs qui pourrait me dire à qui appartient 
cette carcasse ? », la corrigea Étienne arrivant enfin. 
« Mais c’est Napoléon ! », s’écrièrent les deux filles.

J’étais abasourdi. Rien ne permettait de distin-
guer le mort. Pas de main glissée dans le gilet, pas 
de bicorne et pourtant ce tableau ne laissait aucun 

doute quant à l’identité du défunt. Les filles trou-
vaient la peinture superbe. Elle ressemblait à une 
affiche de cinéma. « Pour un film de Tim Burton », 
s’exclama Lou. « Avec Johnny Depp dans le rôle de 
Napoléon mort », approuva Clara.

Ce peintre ignoré en France
Sur la route, Étienne continua à me parler de la 

toile. Il l’avait achetée avec un ami galeriste londo-
nien. L’auteur, un dénommé Denzil Ibbetson, avait 
été l’officier britannique en charge de l’approvi-
sionnement militaire de Sainte-Hélène. Bien que 
la peinture n’eut été pour lui qu’un hobby, la valeur 
historique de son Napoleon after death était incon-
testable : « Ce tableau représente le témoignage le plus 
authentique de la mort de Napoléon en mai 1821. »

Pas à pas, nous approchions de l’obsession. 
À peine arrivés au Val-Dieu, nous envoyâmes les 
filles nager dans l’étang pour nous installer tran-
quillement devant un ordinateur où Étienne se mit 
à « googler » « la mort de Napoléon » afin de me 
prouver l’authenticité de « son » tableau. Mon ami 
fit apparaître sur l’écran la version d’un Napoléon 
défunt peint en 1826 – cinq ans après sa mort – par 
Horace Vernet qui le représente le front ceint d’une 
couronne de laurier, les joues maigres et le visage 
creusé dans une acceptation quasi christique de 
la mort.

Pour lui, c’était évident : « Le tableau de Vernet 
n’est que la glorification d’une icône. Ibbetson est 
anglais et il ne risque pas d’être accusé de blas-
phème. Il ose montrer ce qu’il voit et cela conduit 
naturellement à une démystification du personnage 
de Napoléon. »

« Le destin de ce tableau 
ne s’est pas encore 
pleinement accompli. 
Avant de le revendre, il me 
faut d’abord voir son lieu 
d’origine ! décida Étienne 
sur un ton solennel.
— Pourquoi ? demandé-je.
— J’aime voyager, pas toi ? »

Devant nous un gisant vêtu 
d’un linceul, profil blanc 
sur fond noir, crucifix 
tombant sur le torse et 
cheveux collés sur un 
visage gras, comme laqués 
par la sueur de l’agonie. 
« Mais c’est Napoléon ! », 
s’écrièrent les deux filles.
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sa demeure d’exil. » Le lendemain, Ibbetson réalise 
au matin des croquis du cadavre. « Et puis il y a ce 
long article de 1912 dans lequel l’historien et mar-
chand d’art anglais, Alexander Meyrick Broadley, 
explique que deux peintures à l’huile quasi identiques 
naissent de ces premiers croquis. »

La première des deux peintures rejoint la col-
lection d’Alexander Meyrick Broadley, poursuit 
Danny. L’histoire de la deuxième est plus intéres-
sante : « Ibbetson offre cette toile au gouverneur de 
Sainte-Hélène, Hudson Lowe, qui en fait cadeau 
au roi George IV. Pendant un temps, elle fait partie 

des fameuses collections royales de Hampton Court. 
Puis elle disparaît. Comment ? Pourquoi ? Par la 
volonté de qui ? Aucune idée. Mais c’est ce tableau 
disparu qui est nôtre aujourd’hui. »

Rayonnant, Étienne se lève et demande son man-
teau à la maid philippine : « En route pour Longwood 
House, le lieu de naissance de notre tableau ! »

L’histoire atteinte de folie
À première vue, l’île de l’Ascension évoque un 

décor tiré d’un film de science-fiction, un monde 
qui se rapprocherait de La Planète des singes. Le 
survol de l’île ne dure qu’une poignée de secondes 
avant l’atterrissage, mais l’impression est nette : un 
ensemble de collines noires séparées par des éten-
dues dénudées où le soleil brûle la caillasse, comme 
une succession de terrils abandonnés. Frantz, l’ami 
d’enfance d’Étienne, géologue de formation, trouve 
la vue charmante : « L’île est essentiellement issue de 
lave, elle a 44 cratères. »

À peine le pied posé sur le tarmac, Étienne iden-
tifie – presque machinalement me semble-t-il – un 
motif avec des formes et des couleurs que son regard 
a enregistré et archivé. « Peter Hurd… », glisse-t-il.

Au Val-Dieu, lorsque nous fantasmions sur ce 
voyage, nous étions tombés sur un tableau de cet 
artiste américain publié en 1945 par Life Magazine. 

La toile figeait cet aérodrome de l’île de l’Ascension 
qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, servait 
d’escale de ravitaillement aux bombardiers amé-
ricains avant que ceux-ci ne poursuivent leurs vols 
vers des cibles en Afrique du Nord et en Europe. 
Une piste de poussière, un décollage aux abords 
d’un monticule brunâtre, pas un arbre ni un brin 
d’herbe : une nudité qui, aujourd’hui encore, doit 
paraître obscène. « Comme une nature morte et 
boursoufflée, comme si Peter Hurd avait voulu rendre 
un paysage à l’image du Napoléon d’Ibbetson », 
commente Étienne.

Le soleil atteint le zénith, la brise maritime 
est aussi rafraîchissante qu’une caresse de chalu-
meau. « Sans Napoléon l’île de l’Ascension n’exis-
terait même pas, du moins en tant que base mili-
taire. La NSA, l’agence de sécurité américaine, lui 
doit une fière chandelle, tenté-je d’encourager mes 
compagnons.

— Tu dérailles ? s’enquiert avec tact Frantz, le 
géologue.

— Pas du tout. L’histoire, ici, a été atteinte de folie. 
Napoléon arrive à Sainte-Hélène le 15 octobre 1815. 
Et une semaine plus tard, les Anglais s’approprient 
l’île de l’Ascension pour y établir une garnison. 
Pourquoi ? Pour barrer toute possibilité d’évasion. 
Si les Français voulaient tenter de libérer Napoléon, 

ils devaient d’abord franchir ce verrou maritime, ce 
qui ne s’est évidemment jamais produit. Mais l’île 
a servi de base anglaise pendant les deux guerres 
mondiales. Et en 1982 sans l’existence de cet avant-
poste atlantique, Margaret Thatcher aurait eu du 
mal à reprendre aux Argentins le contrôle des îles 
Falkland distantes d’environ 14 000 kilomètres du 
10 Downing Street.

— Mais que fait ici la NSA ? », insiste Frantz 
qui semble tout ignorer d’Edward Snowden et de 
l’infâme National Security Agency qui a espionné 
de cette île britannique toutes les communications 
sud-américaines, jusqu’au portable de la présidente 
brésilienne Dilma Rousseff.

Quelque peu accablés, nous entrons dans le 
bâtiment administratif de l’immigration. Les 
agents sont d’humeur joyeuse : « Attention à ne pas 
vous perdre chez nous ! », lance l’un. Georgetown, 
le chef-lieu, compte 500 habitants, une église, 
un bureau de poste et un pub qui n’ouvre qu’à la 
nuit tombée. Sept minutes et demie après être 
partis de l’aéroport, nous accrochons le portrait 
de Napoléon à l’hôtel Obsedian, au-dessus du lit 
d’Étienne.

Le lendemain, un réceptionniste nous trouve 
un véhicule de location : « À votre place, j’irais faire 
un tour du côté de Green Mountain », conseille-t-il. 

L’île de l’Ascension évoque 
un décor tiré d’un film 
de science-fiction : des 
collines noires séparées 
par des étendues dénudées, 
comme une succession de 
terrils abandonnés.
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Une « montagne verte » au milieu de cette déso-
lation noire et grise ? Excellente idée ! L’homme 
recommande la prudence. L’île ne compte que 
885 habitants mais, avec ses 91 kilomètres carrés, 
il est assez facile de se perdre : « Si cela devait 
arriver, restez calme ! Quelqu’un finira bien par vous 
retrouver ! »

Sur la montagne de Darwin
Vraiment ? À peine sortis de Georgetown, 

nous sommes engloutis par des masses de magma 
solidifié. La planète des singes moins les singes 
mais avec les vestiges d’une infructueuse ten-
tative de colonisation, comme ce One Boat Golf 
Club abandonné au désert à propos duquel un 
panneau précise qu’il s’agit là du « pire club de golf 
du monde ». Franz veut s’y arrêter pour exami-
ner « quelques pierres intéressantes ». Proposition 
rejetée à la majorité des deux tiers.

De très loin, nous apercevons un point brillant 
suspendu au bout de la longue route rectiligne. 
L’identité de l’objet se précise peu à peu : un pick-
up. Deux ombres chinoises se dessinent derrière 
le pare-brise. « Des indigènes ? », demande Étienne. 
Non, point de Vendredi dans cette île déserte 
découverte en 1505 par un capitaine portugais qui, 
passant sans s’arrêter, la baptisa du nom de « Ilha 
de Ascensão » parce que, justement, c’était le jour 
de l’Ascension.

Privée de sources d’eau douce, cette terre per-
due dans les flots n’avait aucune valeur. Même les 
pirates la méprisaient et seuls les marins menacés 
de scorbut venaient y chasser tortues et oiseaux 
de mer. L’île servit une fois de prison maritime. 
Un officier hollandais, Lendert Hasenbosch, y 
fut débarqué le 5 mai 1725 pour avoir « pratiqué la 
sodomie » à bord de son bateau. Huit mois plus tard, 
des matelots anglais retrouvèrent une tente vide et 
son journal. L’officier, apprirent-ils, avait essayé de 
survivre en buvant du sang de tortue. Les marins 
en conclurent qu’il s’était tué ou suicidé par noyade.

Il faut attendre 1836 et Charles Darwin, qui 
accoste sur l’île de l’Ascension à bord de l’HMS 
Beagle, pour qu’une curiosité s’éveille. À peine 
débarqué, le naturaliste britannique fait la même 
expérience que notre ami Frantz. L’extrême déso-
lation de ce désert de pierres enthousiasme son 
cœur de scientifique.

Darwin s’interroge : serait-il possible de réveil-
ler ces terres mortes à la vie ? Il élabore avec le 
biologiste et botaniste Joseph Dalton Hooker un 
plan qui débouche sur la première expérience 
de terraformation de l’histoire de l’humanité. 

À partir de 1854, de nombreux navires de la Royal 
Navy embarquent des cargaisons d’arbres, d’ar-
bustes et de plantes issues des jardins royaux de 
Kew Gardens, près de Londres. La masse de ver-
dure est plantée au plus haut sommet de l’île, à 
portée des nuages pluvieux. Et c’est ainsi que naît 
la « montagne verte ».

Huit cent cinquante-neuf mètres nous séparent 
du sommet. Nous abandonnons la voiture pour 
nous enfoncer dans une forêt d’eucalyptus, de pins, 
de bambous et de bananiers. Le passage du gris 
étouffant au vert minéral est abrupt. De notre per-
choir, nous découvrons un panorama magnifique 
et les nouveaux emblèmes de l’île : des dizaines 
d’antennes de toutes formes et tailles. Certaines 
ressemblent à d’immenses arêtes de poissons, 
d’autres ont l’allure de cordes à linge, de filets 
de volley, de mâts de bateau ou de gigantesques 
balles de golf. Toutes, ou presque, appartiennent à 
l’agence de renseignement américaine.

Le son d’une sirène atteint notre promontoire. 
Le bateau postal Saint Heliiiiiina arrive au large. 
« Demain, on suivra Napoléon », annonce Étienne 
sur un ton théâtral. « Mais aussi Ibbetson », 
ajouté-je par souci de précision. Frantz ne dit rien, 
tout concentré qu’il est à écouter le silence de la 
montagne de Darwin.

Dans les pas de l’empereur déchu
Sur le bateau postal, le nombre de lettres est 

en chute libre. « Internet », affirme l’officier John 
Hamilton, présent pour distraire les passagers. Une 
nouvelle époque ? « Quite so ! » Au printemps 2016, 
un aéroport ouvrira à Sainte-Hélène : « Son inau-
guration sonnera le glas de ce navire. » Le dernier 
bateau postal au monde est long de 100 mètres. 
Il embarque 128 passagers, 56 membres d’équi-
page, et il règne à bord une atmosphère à la 

good old England avec gastronomie fine, couverts 
en argent et vins du Cap.

Notre trio partage une cabine. Pendant les 
deux jours et demi de traversée fusent des apho-
rismes dignes de la fête des pères, dans le genre : 
« Ça fait du bien de faire un truc sans nos femmes » 
ou « Les hommes sont quand même moins compli-
qués pour ce qui est du rangement. » Assis au bord 
du lit d’Étienne, les uns à côté des autres, nous 
contemplons la porcherie étalée par terre et le 
tableau d’Ibbetson accroché au mur. Depuis l’île 
de l’Ascension, notre itinéraire recoupe exacte-
ment celui de Napoléon en octobre 1815. Alors, 
inlassablement, nous cherchons à répondre à 
la même question : « Comment était-ce à bord du 
“Northumberland” ? »

Pour son dernier voyage, l’empereur déchu 
est accompagné d’une poignée de fidèles qui vont 
constituer sa « cour » à Sainte-Hélène. Les plus 
importants sont le grand maréchal du palais, 
le comte Henri-Gatien Bertrand, les généraux 
Gourgaud et Montholon ainsi que le comte Las 
Cases, reconnu comme étant l’auteur du Mémorial 
de Sainte-Hélène. Deux siècles plus tard, cette 
œuvre reste la bible des vrais napoléoniens qui 
y trouvent tous les moments historiques de leur 
héros. Comme lorsque Napoléon demande à bord 
du Northumberland : « Qu’allons-nous faire dans cet 
endroit perdu de tous ? » Et Las Cases de répondre : 
« Nous allons vivre du passé, sire. »

Ce n’était pas faux mais il s’agissait surtout 
de définir la place que Napoléon allait tenir dans 
l’avenir, si ce n’est dans l’éternité des Français. Car 
telle est la mission de Las Cases à Sainte-Hélène : 
rédiger les mémoires officiels. C’est-à-dire com-
pléter par la plume l’œuvre entamée au pinceau 
dès 1797 par le premier peintre de l’Empire, 
Jacques-Louis David : célébrer la grandeur de 
Napoléon Bonaparte.

À bord de la frégate anglaise se trouvent tou-
tefois d’autres témoins que ceux choisis pour per-
pétuer la gloire impériale. « Napoléon y fit égale-
ment la connaissance d’un jeune soldat du nom de 
Denzil Ibbetson qui – nous le savons maintenant – 

tenait un journal de bord. Ce fut le début d’une 
relation qui dura jusqu’à sa mort », rappelle le pré-
sident de la Société internationale napoléonienne, 
David Markham.

Oublié à la mort de son auteur dans une malle 
qui accompagna son fils aîné Frederick jusqu’en 
Nouvelle-Zélande, le journal d’Ibbetson ne fut 
retrouvé qu’en 2010. Les dix-neuf pages de la 
traversée de l’officier anglais entre Plymouth et 
Sainte-Hélène n’excitèrent pas les collectionneurs. 
Le contenu de la malle fut mis aux enchères à 
Auckland. Le lot vedette de la vente fut une mèche 
de cheveux de Napoléon.

Il est vrai que les notes de l’officier anglais 
ne relèvent pas de l’histoire. Même s’il lui donne 
chair par ses observations de peintre : « Le général 
Bonaparte est très corpulent, à peu près haut de 
5 pieds et 6 pouces, un cou court, les yeux gris, 
des cheveux châtains courts, un teint jaunâtre, les 
épaules larges et de temps à autre quelque chose de 
sauvage dans son visage. » Ibbetson ne masque 
pas la vanité de son sujet d’étude : « Il joue souvent 
aux échecs avec ses généraux, remarque-t-il. S’il 
joue mal, ses généraux jouent encore plus mal. Ils 
lui donnent l’avantage et lui font des compliments 
du genre : “Quel excellent général vous êtes !”, “Quel 
coup de maître vous avez fait là !” »

Son journal réserve néanmoins une surprise : 
sur le chemin de son exil, Napoléon croit toujours 
à un futur sur l’Olympe. Avec une naïveté presque 
émouvante, l’empereur déchu discute d’un plan 
d’invasion. « Napoléon parlait de la possibilité d’en-
vahir l’Angleterre avec 200 000 soldats d’infanterie 
et 6 000 cavaliers. Mais il n’était pas certain de la 
réaction de la population anglaise. Serait-elle pour ou 
contre lui ? Allaient-ils le soutenir ou le haïr ? Il pen-
sait malgré tout que la majorité des gens se rallierait 
à sa cause », note Ibbetson.

« Ah oui, vous venez avec ce tableau ! »
Le matin de notre arrivée, je me réveille à 

5 heures. Dans la grisaille de l’aube, Sainte-Hélène 
semble effrayante : une masse noire au bout d’une 
mer grise. Chateaubriand appelait cette île qu’il 
n’avait jamais vue « le catafalque de rocher ». Le 
bon ton littéraire de l’époque exigeait sans doute 
d’user des métaphores de la cruauté et de la souf-
france pour Sainte-Hélène. Comme si les Anglais 
avaient commis ici une terrible injustice, ce qui est 
grandement exagéré : les guerres napoléoniennes 
ont laissé derrière elles trois millions et demi de 
victimes, et Sainte-Hélène est moins déprimante 
que le GuantanamÓ contemporain.

Chateaubriand appelait 
cette île qu’il n’avait jamais 
vue « le catafalque de 
rocher ». Comme si les 
Anglais avaient commis ici 
une terrible injustice, ce qui 
est grandement exagéré.

Le dernier bateau postal 
au monde est long de 
100 mètres. Il embarque 
128 passagers, 56 membres 
d’équipage, et il règne 
à bord une atmosphère 
à la « good old England ».
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Dès que la grisaille s’évanouit, l’île devient 
attrayante. Les maisons claires de Jamestown, 
le chef-lieu, s’étalent par paliers au creux d’une 
gorge qui, remontant de la mer, est enserrée par 
deux sombres versants basaltiques. Côté droit 
se trouve le haut lieu de la ville : les 699 marches 
de l’échelle de Jacob. Plus haut encore, à près de 
600 mètres, se dresse la forteresse High Knoll Fort, 
l’ancien lieu de travail d’Ibbetson et le symbole de 
la fin des chimères de l’empereur déchu. Quittant le 
Northumberland, Napoléon le pressentit : « Ce n’est 
pas un joli séjour. J’aurais mieux fait de rester en 
Égypte, je serais à présent empereur de tout l’Orient. »

Le bateau postal repartant dès le lendemain, 
notre propre séjour se limite à vingt-trois heures. 
Chaque minute compte. Nous laissons nos affaires 
à bord à l’exception du tableau, et sautons dans la 
barcasse qui débarque les passagers sur l’île. Deux 
cents ans après le passage de Napoléon, Sainte-
Hélène n’a toujours pas de port.

Michel Martineau, le consul honoraire de 
France en cette contrée britannique, nous attend. 
De par sa fonction, il est responsable de la conser-
vation des quatorze hectares de « patrie française » 
de Sainte-Hélène. Le domaine inclut Longwood 
House, la résidence de l’exilé, et la vallée du 
Tombeau où Napoléon fut inhumé en 1821 dans un 
cercueil métallique vide d’air. En 1840, le gouver-
nement britannique autorisa le rapatriement des 
restes de l’illustre défunt, inhumé depuis sous le 
dôme des Invalides. Le domaine devint patrimoine 
français en 1854 grâce à Napoléon III, et à sa bonne 
entente avec la reine Victoria.

Le gestionnaire des terres françaises de Sainte-
Hélène est un solide gaillard autour de la cin-
quantaine. Il ne semble pas plus pressé que cela 

de nous conduire à Longwood House : « Ah oui, 
vous venez avec ce tableau ! », se rappelle-t-il en 
apercevant le Napoleon after death emballé sous 
le bras d’Étienne.

Je m’empresse d’aider mon ami à expliquer 
l’importance de notre venue : l’histoire singulière 
rapprochant Napoléon d’Ibbetson, ces destins 
liés dans une peinture, Étienne mûrissant l’idée 
de « peut-être » vouloir offrir gracieusement « son » 
tableau à l’État français « afin qu’il puisse être expo-
sé à Longwood House, à l’endroit même où Ibbetson 
a peint cette œuvre exceptionnelle ».

L’accueil du consul tient du seau d’eau glacée. 
Pointant un minibus avec un inconnu au volant, 
Michel Martineau explique avoir pour l’instant 
plus urgent à régler : « C’est pourquoi je vous ai orga-
nisé un petit tour de l’île pour commencer. Je vous 
mènerai à Longwood House cet après-midi, mais 
pas longtemps car j’ai un dîner chez le gouverneur. » 
Le conservateur ne comprend-il pas qu’il a la pos-
sibilité d’enrichir son musée ? Après six jours de 
périple, nous partons désenchantés pour une visite 
touristique.

Napoléon en son étable
« Mon nom est Salomon », nous dit le guide. 

« Que voulez-vous voir ? », reprend-il avec un accent 
à couper au couteau. L’anglais des 3 800 « Saints », 
les habitants de Sainte-Hélène, ressemble à une 
sorte de cockney antique. Leurs ancêtres, un 
mélange d’esclaves africains et de marchands 
chinois agrémenté d’ingrédients britanniques et 
boers, ont longtemps travaillé pour la Compagnie 
anglaise des Indes orientales, première proprié-
taire de Sainte-Hélène dès 1657.

En pratique, Sainte-Hélène eut pour les Anglais 
la même utilité que l’île du Diable au large de 
Cayenne pour les Français. On s’y débarrassait 
des cas problématiques. Après Napoléon, le chef 
zoulou Dinizulu fut expédié à Sainte-Hélène 
en 1890 avec deux oncles, plusieurs femmes et de 
nombreux serviteurs : « L’empereur des Zoulous 
s’adapta bien mieux à la captivité que l’empereur des 
Français. Il faisait toujours ce qu’on lui avait ordonné 
de faire, ne se montrant jamais récalcitrant envers 
l’autorité, et lors de ses promenades dans l’île se liait 
d’amitié avec quiconque croisait sa route », remarqua 
l’historien britannique Philip Gosse.

Depuis que Sainte-Hélène n’est plus une île 
carcérale, elle possède une prison dont les déte-
nus peuvent sortir la journée. Salomon, le guide, 
affirme qu’il y a des tentatives d’évasion : « Une 
fois, l’un n’est pas rentré dans sa cellule. La police 

l’a cherché toute une semaine ! Il a été découvert 
caché dans un jardin, à deux cents mètres de la pri-
son. » Une telle aventure aurait été impossible si 
l’île ne jouissait pas d’une luxuriante végétation. 
Ses 121 kilomètres carrés évoquent l’Irlande ou les 
Préalpes suisses. Sauf qu’ici les chemins butent sur 
de vertigineuses falaises où, plusieurs centaines 
de mètres en contrebas, les vagues se fracassent 
sur le basalte. « Sainte-Hélène, c’est Caspar David 
Friedrich ! », s’exclame Étienne qui fait là référence 
à l’icône des peintres romantiques allemands 
du xixe.

Dans l’après-midi, le consul nous présente enfin 
l’autre versant de Sainte-Hélène, celui qui emporta 
Napoléon. « Le climat de Longwood est meurtrier », 
souligne-t-il tandis que nous le suivons dans un 
dédale de pièces et de couloirs. « Même quand le 
soleil brille à Jamestown, à seulement six kilomètres, 
les nuages restent accrochés ici. La pluie, le vent, les 
soudaines chutes de température : tout cela n’est 
pas bon. »

À l’arrivée de Napoléon, l’ancienne ferme de 
Longwood n’est plus qu’une étable. Les char-
pentiers du Northumberland la retapent en toute 
hâte. Mais les lieux, assurent les témoins français 
de l’époque, continuent de dégager une tristesse 

insurmontable. L’humidité et la moisissure 
montent au nez, les stridences du vent vrillent 
les oreilles. Pour l’empereur déchu, tout cela 
s’ajoute à l’ennui, ce poison mortel. Au début, 
Napoléon essaie d’y résister. Son emploi du temps 
est rigoureux. Il se promène à cheval sur le côté 
ensoleillé de l’île, dicte ses mémoires à Las Cases, 
revisite ses batailles avec les généraux Gourgaud 
et Montholon, et surtout  celle  de Waterloo 
sans jamais y trouver la moindre faute tactique. 
En théorie, il n’a jamais été vaincu.

Les deux vérités du sépulcre  
de Longwood House

La dernière étincelle s’éteint avec l’arrivée du 
nouveau gouverneur de Sainte-Hélène, sir Hudson 
Lowe. L’homme déteste le déchu. Il renforce le 
règlement et prend plaisir à humilier son prison-
nier en inventant de nouvelles chicanes. Pour évi-
ter tout contact avec son geôlier, Napoléon se retire 
dans ses appartements et en lui-même. En 1819, il 
se plaint pour la première fois d’une douleur au 
côté droit du ventre. Une « maladie diplomatique », 
estime le gouverneur. C’est un cancer de l’estomac. 
Après une agonie de huit jours, Napoléon expire le 
5 mai 1821 à 17 h 49.

Dans l’ancienne ferme 
de Longwood, l’humidité 
et la moisissure montent 
au nez. Les stridences du 
vent vrillent les oreilles. 
Pour l’empereur déchu, 
tout cela s’ajoute à l’ennui, 
ce poison mortel. 



1 1 2 1 1 3

NAPOLÉON DE RETOUR À SAINTE-HÉLÈNE

X X I  –  J U I L L E T / A O Û T / S E P T E M B R E  2 0 1 6X X I  –  J U I L L E T / A O Û T / S E P T E M B R E  2 0 1 6

« Ses derniers mots n’étaient pas très audibles. 
Certains de ceux rassemblés autour de son lit ont com-
pris “armée” ou “tête d’armée”, d’autres “Joséphine” », 
assure Michel Martineau. « Louis Marchand, son ser-
viteur et exécuteur testamentaire, a laissé un compte 
rendu précis des événements. Jamais il n’aurait permis 
qu’un étranger s’approchât de Napoléon, même après 
la mort de l’empereur. » Le consul de France en est 
sûr : son prédécesseur, auteur d’un opulent ouvrage 
sur la mort de Napoléon, n’a-t-il pas raconté ce qui 
s’est réellement passé à Longwood House ?

J’en conclus que nous arrivons à l’objet de notre 
visite et aux doutes du représentant français sur la 
valeur historique du tableau d’Ibbetson : l’Anglais 
a-t-il pu approcher du corps de l’empereur ? A-t-
il vraiment touché le crâne de Napoléon afin de 
prendre les mesures nécessaires à son croquis, 
comme l’affirme l’historien Alexander Merrick 
Broadley dans son article de 1912 ?

Étienne suit la visite avec son tableau qu’il tient 
maintenant déballé entre ses mains. Il l’accroche 
par-ci par-là, au gré des murs et de sa petite folie 
du jour. Cela nous amuse, Frantz et moi. Le consul 
impassible nous prie de le suivre au parloir, qui ser-
vait également de salle de billard et fit office de salle 
d’autopsie en ce 6  mai 1821 : « Le corps de l’empe-
reur fut dénudé et transporté dans cette pièce où 
une table avec des planches et des tréteaux avait été 
installée. Il n’a pas été déposé sur la table de billard 
comme cela a été souvent écrit. » Nous voilà enfin 
dans ce salon où l’empereur rendit l’âme. Sentant 
la maladie l’emporter, Napoléon demanda à ce que 
l’on déplace ici son vieux lit de camp – un souvenir 
d’Austerlitz, paraît-il.

Dans ce sépulcre de Longwood House, Michel 
Martineau nous guide près du lit, vers un chevalet 
où se trouve exposée sa « représentation préférée » 
du moment tragique : La Mort de Napoléon de Carl 
August von Steuben, élève de David. Au centre, 
sous un dais, le gisant impérial. De part et d’autre, 
une vingtaine de Français aux poses et mimiques 
empreintes de la plus profonde affliction. Réalisée 
des années après la mort de Napoléon, l’œuvre 
semble célébrer la disparition du « plus puissant 
souffle de vie qui jamais anima l’argile humaine », 
selon les mots de Chateaubriand. Le consul ne 
conçoit aucun doute quant à son réalisme : « Ce 
tableau représente assez fidèlement ce qui s’est 
déroulé dans cette pièce le soir du 5 mai 1821. »

Nos désaccords percent au grand jour : 
« Pensez-vous que Carl August von Steuben ait vrai-
ment peint la vérité ? », demandé-je. Le consul lève 
les deux mains en signe d’apaisement : « L’artiste 

a été obligé de tricher sur un point », reconnaît-il. Et 
d’expliquer : « La tête du lit de Napoléon touche une 
des deux fenêtres du mur long, de sorte qu’il barre 
le chemin menant de la salle de billard à la salle à 
manger. Ce n’était pas possible, mais ce fut la seule 
manière pour le peintre de pouvoir placer tout ce 
monde que vous voyez sur le tableau. »

Soit, mais ce n’est là qu’un détail technique 
sans importance. Bien plus gênante à nos yeux est 
l’apparence de grande dignité que Steuben confère 
aux traits de Napoléon. Étienne dépose le tableau 
d’Ibbetson sous le chevalet. La différence est saisis-
sante. Il y a un décalage dans le style, une évidente 
différence de savoir-faire artistique, mais l’émoi 
qui nous saisit touche aux vérités diamétralement 
opposées exprimées par les deux peintres. On 
dirait qu’ils n’ont pas vu le même mort.

« Tout est faux sur ce tableau ! »
Mû par un élan de conciliation, Étienne cherche 

une explication acceptable pour tous : « Ibbetson 
réalise le croquis de base pour son huile le 6 mai au 
matin, donc plus de douze heures après le décès de 
l’empereur. La rigidité cadavérique a atteint son 
niveau maximal, cela pourrait expliquer l’énorme 
changement de physionomie. » À l’évidence, ajoute-
t-il, l’officier anglais n’a pas réalisé son portrait 
macabre dans le salon de Longwood House.

Toujours impassible, le consul nous entraîne 
d’un pas pressé – le gouverneur britannique 
l’attend pour dîner – vers la fin de la visite. Nous 
arrivons au cabinet de travail. La petite pièce 
paraît familière. Transformée en chapelle ardente, 
elle a les murs drapés de toile noire comme sur 
la peinture d’Ibbetson. Le fameux manteau 
bleu de Marengo est étendu sur un lit de camp. 

Étienne pose solennellement son tableau près 
du manteau : aucun doute, Napoleon after death 
a bel et bien rejoint son lieu d’origine.

Notre trio tombe d’accord. « Ibbetson était vrai-
ment un témoin très objectif », fais-je remarquer. 
« Tout à fait », confirme Frantz.

C’en est trop pour Michel Martineau : « Tout 
est faux sur ce tableau ! Comme vous le savez, une 
autopsie avait été pratiquée dans la salle de billard 
avant que le corps ne soit exposé en ce lieu. Le crâne 
de Napoléon avait été rasé lorsque la délégation 
britannique est arrivée à 7 heures du matin pour 
identifier le corps. Ibbetson ne pouvait en aucun cas 
voir ces cheveux qu’il peignait ! »

J’ose une objection : « Un autre officier anglais, 
Frederick Marryat, a dessiné le corps au même 
moment. Et ses croquis présentent les mêmes 
détails que le tableau d’Ibbetson, notamment les 
cheveux.

— C’est du n’importe quoi ! », bouillonne le 
consul qui ne veut plus rien entendre.

Solidement ancré dans sa mauvaise foi mais 
redevenu bonhomme, Michel Martineau avance 
un nouvel argument : les nombreux Chinois pré-
sents à Sainte-Hélène en 1821 auraient voulu tirer 
un petit profit de la mort de Napoléon en repré-
sentant la scène à la gouache sur du papier de riz. 
« Ces souvenirs étaient très appréciés, les Chinois en 
ont vendu beaucoup. Ce qui ne prouve en rien qu’ils 
aient peint la vérité ! Vous comprenez ? »

La vérité ? Je cherche à m’imaginer Denzil 
Ibbetson. Ses contemporains l’estiment. C’est 
un homme joyeux qui apprécie la bonne compa-
gnie. À Sainte-Hélène, il trouve l’amour et épouse 
en 1819 la fille d’un docteur qui lui donne deux fils. 
L’officier s’occupe aussi d’une troupe de théâtre 
amateur et produit de petites comédies sans pré-
tention. Tout chez lui dit la modestie, au contraire 
de Napoléon Bonaparte.

« Que vas-tu faire du tableau maintenant ? 
N’était-il pas question d’un don à l’État, afin que le 
tableau regagne sa place dans le domaine français 

de Sainte-Hélène ? demandé-je à Étienne, de retour 
à bord du St Helena.

— Ce n’est plus possible. Je sais maintenant que 
l’humidité de Longwood House aurait des consé-
quences désastreuses sur le tableau. Je ne voudrais 
pas être responsable de cela !

— Tu as raison, le consul n’aime pas Ibbetson ! », 
intervient Franz, le géologue rêveur au regard 
accroché à la roche volcanique qui s’éloigne dans 
le sillon du bateau postal.

L’œuvre vagabonde
De retour de l’Atlantique Sud, Étienne Bréton 

a vendu son tableau au comte Alexandre Colonna 
Walewski. Le nouveau propriétaire, un descendant 
direct de Napoléon et de sa maîtresse polonaise 
Maria Walewska, m’a reçu pour un petit déjeuner 
à l’hôtel George-V, son logis parisien. « À quel mur 
sera dorénavant accroché “Napoleon after death” ?, 
voulus-je savoir.

— À aucun. Toutes les pièces de ma collection 
napoléonienne se trouvent dans des caisses entre-
posées dans les ports francs de Genève », me répondit 
Walewski.

Longtemps, le comte m’a parlé de son impor-
tante collection, qui contient plusieurs objets 
d’usage courant que l’on imagine mal au milieu 
des reliques de Longwood House. Comme ce pot 
de chambre bicentenaire déniché à Londres : au 
fond du pot se dresse un petit Napoléon en porce-
laine exposé à toutes les précipitations. « Certains 
Anglais, relève Walewski, exprimaient leurs senti-
ments à l’égard de mon ancêtre d’une manière assez 
violente. »

J’ai apprécié son humour. La représentation 
iconoclaste du corpus Napoleoni par Ibbetson 
semblait être tombée entre de bonnes mains. Mais 
Walewski comptait-il vraiment laisser le tableau 
croupir au fond d’un dépôt genevois ? Le vieux 
monsieur sourit : « J’espère que vous le reverrez 
aux Invalides ! La ville de Paris prévoit pour 2016 
une exposition sur le thème de “Napoléon à Sainte-
Hélène”. Je prêterais volontiers mon tableau, mais je 
ne suis pas tout à fait certain que les organisateurs 
lui portent un grand intérêt. »

J’ai été voir cette exposition sous la coupole 
en or des Invalides pour vérifier si un mur du 
somptueux cercueil impérial accueillait l’œuvre 
vagabonde d’un peintre amateur anglais. Un 
tableau qui attirerait plutôt des visiteurs jeunes de 
l’âge de ma fille. Parce qu’il les ferait penser à une 
affiche de cinéma « pour un film de Tim Burton » 
avec « Johnny Depp dans le rôle principal ». ∆

Notre trio tombe d’accord. 
« Ibbetson était vraiment 
un témoin très objectif », 
fais-je remarquer. « Tout 
à fait », confirme Frantz. 
C’en est trop pour Michel 
Martineau : « Tout est faux 
sur ce tableau ! »

« L’exécuteur 
testamentaire de Napoléon 
a laissé un compte rendu 
précis des événements. 
Jamais il n’aurait permis 
qu’un étranger s’approchât 
de Napoléon, même après 
la mort de l’empereur. »


