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EIN KONIGREICH FUR
INEN MANN

In einem Dorflebten nur noch Frauen. Sie schworen sich:
T AR - DenSamen des Mannes, der es hierher schafft, teilen wir uns,
: damit das Dorf nicht ausstirbt.

- MICHAEL TUHRENBERG
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m19.Juni 1919 beginnt die 83-jahrige Franzdsin

Violette Ailhaud die Niederschrift ihrer Ge-
schichte «L’homme semence» («Der Samenmann»)
mit den folgenden Worten:

«Es kommt aus der Tiefe des Tals. Lange bevor es das
" séithte Wasser erreicht, bevor der Schatten sich zwi-
schen den Sandfldchen im Zeitraum eines langsamen
Wimpernschlags vom Glanz des Wassers abhebt, wissen
__ wir es: Es ist ein Mann. Unsere mdnnerlosen leeren
'&E[quenkérper fangen auf eine Weise an widerzuhallen,
" 8¢ nicht liigt. Gleichzeitig unterbrechen unsere miiden
Arme das Hdufen. Wir schauen uns an, und jeder von
~ uns wird der Schwur gegenwdrtig. Unsere Hinde fassen
sich, zerven so sehr, dass die Finger knacken. Was wir
. uns ertrdumten, ist auf dem Weg, furchterregend und
heiss begehrt.»

Fast ein Jahrhundert spater bin ich in Le Poil, einem
Dorf in den Provenzalischen Alpen. Hier, glauben
viele Leser Violette Ailhauds, miisse sie gespielt ha-
ben: die Geschichte vom Schwur jener Frauen, die
')W sich den Samen des ersten Mannes, der es bis hierher

schaffen wiirde, zu teilen. Auf dass ihr ménnerloses
Dorfnicht aussterbe!

Sollte demtatséchlich so gewesen sein, istder Plan
nicht aufgegangen, nicht langfristig jedenfalls. Heute
ist Le Poil ein Geisterdorf. Die meisten seiner Hiuser
sind Ruinen, darunter die Kirche. Wie Uberreste eines
mittelalterlichen Krieges ragen ihre grauen Bruch-
steinmauern aus dichtem Dornengestriipp. Der Fried-
hof'in Dorfmitte ist so gross wie ein Wohnzimmer. 1850
zahlte der Ort mehr als 300 Einwohner, 1950 waren es
weniger als 50,1973 ging der Letzte fort. —
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Aber horen kann ich Le Poil noch. Unter dem strah-
lend blauen Novemberhimmel dieses Tages ver-
mischt sich das Rauschen des Mistrals mit dem Plat-
schern eines Springbrunnens, der das Lavoir speist,
einrechteckiges Steinbecken, in dem die Frauen ihre
Waische wuschen. Von hier fliegt der Blick iiber sanft
gewellte Wiesen, folgt einem von Weiden gesaumten
Bach, der sich tief unten in einem Eichenwald ver-
liert. Ist er dort aufgetaucht? Jener «Samenmann»,
dessen Ankunft Violette so atemlos beschreibt?

«Der Mann kommt néher. Er geht ziigig. Doch wirken
seine Schritte langsam, schmerzlich langsam fiir unsere
wunden Nerven. Um diese qudlende Zeit zu tiberstehen,
arbeiten wir mit doppeltem Eifer. Das ldsst die Heuhau-
fen rasch anwachsen, und eine Gigue (wilder Tanz,
Anm.) der Harken und Heugabeln erklingt. Ganz ohne
unseren Willen schwingen unsere Arme fortwihrend
hin und her. All unsere Sinne sind ihm mit Spannung
zugewandst. Jedes Mal, wenn die Falten des Bodens den
Mann verschlucken, zweifle ich an meiner Wahrneh-
mung oder frage mich, ob er sich ganz einfach zur Um-
kehr entschieden hat. Drehe ich mich den anderen Frau-
en zu, erkenne ich dieselbe Furcht in ihren Gesichtern.»

Esisteine ungeheure Geschichte, ausgeldst durch un-
geheure Historie: Am 2. Dezember 1851 schafft Louis
Napoléon Bonaparte, der Neffe Napoleons, die Zwei-
te Republik ab, derenletzter Prasident er selbst gewe-
sen war. Als Napoleon III. beschert er seinem Land
einneues Kaiserreich. In Paris stosst der Staatsstreich
kaum auf Widerstand. In der Provence hingegen fin-
det die Republik im Volk der einfachen Bauern ihre
letzten Verteidiger. Sie haben keine Chance. Im De-
zember 1852 zerschlagen Napoleons Truppen den
letzten Widerstand.

Es folgt «eine Menschenjagd auf die Uberleben-
den», so der Historiker Jean-Marie Guillon. Dutzen-
de von Aufstindischen werden getétet. Allein im
diinn besiedelten Département Basses-Alpes,in dem
Le Poil liegt, nehmen die Gendarmen 1700 Manner
fest. Viele werden zur Zwangsarbeit nach Algerien -
damals zu Frankreich gehorig - verfrachtet. Die An-
fiihrer des Aufstands landen in Cayenne, der bertich-
tigten Strafkolonie in Franzdsisch-Guayana. Von da
kehrt kaum einer zurtick.

iolette verliert ihren Verlobten Martin: Die Gen-

darmen kommen, er versucht zu fliehen, wird er-
schossen. Jetzt flirchtet die 16-Jdhrige ein Leben als
«jungfrauliche Witwe». Auch die iibrigen Frauen in
dem seiner Madnner entleerten Ort sind zerfressen von
Sehnsiichten, besessen von der Angst, sie konnten zu
den «Letzten» werden. Dies erklirt den gemeinsamen
Schwur: Kommt ein Mann des Weges, soll sein Samen
allen fruchtbaren Leibern im Dorf gehoren!

Ein demokratischer Pakt, der freilich das morali-
sche Empfinden jener Zeit schockieren muss. Wenn
sie die Geschichte dennoch zu Papier bringe, betont
Violette Ailhaud 1919 in ihrem Vorwort, so gebe es

dafiir einen guten Grund: «Ich habe beschlossen, das
zuerzihlen, wasnach dem Winter 1852 geschah, weil
unser Dorf'in weniger als siebzig Jahren soeben zum
zweiten Mal alle seine Ménner verloren hat, ohne
Ausnahme.» Am 11. November 1918, Waffenstill-
standstag, sei der Letzte gefallen.

«Glaubst du, dass diese Geschichte stimmen
kann?», fragt Yves Bridonneau, der mich nach Le Poil
begleitet. Frither waren wir Nachbarn im 19. Arron-
dissement von Paris. Dort hatte Yves einen Buchla-
den, den er verkaufte, um in der Provence Tomaten
zuziichten. Auch hilt er Lesungen in «Les Deux Gar-
cons», einer Brasserie von Aix-en-Provence, wo einst
Emile Zola und Paul Cézanne verkehrten. Und wo
Monsieur Bridonneau selbst ausgewihlte Texte vor-
liest — derzeit am liebsten «L’homme semence» von
Violette Ailhaud. «Steht der «<Samenmann> auf dem
Programm, ist der Saal voll», sagte Yves, als er mir
zum ersten Mal von der Geschichte erzihlte. «Und
die allermeisten im Publikum sind Frauen.»

Das war vor drei Monaten. Seither habe ich das
Biichlein-es hat die Grosse eines Notizblocks -mehr-
mals gelesen. Und nochimmer suche ich auf den vier-
zig Seiten nach Anhaltspunkten, die belegen konnten,
dass Violette Ailhaud hier eine tatsdchliche Begeben-
heit erzdhlt. Einige historisch versierte Provence-
Kenner, unter ihnen mein Freund Bridonneau, zwei-
feln an der Authentizitit von «L’homme semence».

Aber ich will mich gern als Anwalt der Verteidi-
gung versuchen. Was uniiberhoérbar fiir Ailhaud
spricht, ist ihre aus Leid gewachsene Uberzeugung.
«Fiir uns Frauen gibt es keinen Sieg, nur Leere»,
schreibt sie in der Einleitung. «Und ich verbinde mei-
ne Tranenmit denen aller Frauen, Deutsche wie Fran-
zosinnen, die in ihren Hausern ohne Mann umher-
irren. Ich weine tiber die vielen verlorenen Arme, ge-
schaffen, umunszuhaltenund das Schafzur Schurzeit
aufden Bodenzuzerren. Ichweine iiber die vielen ab-
getrennten Hiande, geschaffen, um unsere Korper zu
liebkosen und die Sense zu fithren, stundenlang.»

Wer wollte sich der Macht eines solchen Pladoyers
entziehen? In ihm liegt ein Universalanspruch von
«L’homme semence». Eine «Wahrheit», die sich tiber
die Frage nachihrer «Authentizitit» erhebt. Sie gilt fiir
jene provenzalischen Biuerinnen im Winter 1852
ebenso wie fiir die deutschen «Triimmerfrauen» im
Sommer 1945. Und bleibt zeitlos relevant fiir schutz-
lose Dorfer weltweit, in Guatemala, Bosnien, Syrien,
der Demokratischen Republik Kongo und etlichen an-
deren Liandern. Es scheint, als wire die Menschheit
zur Landflucht verdammt - und Frauen dazu, alle da-
bei entstehenden Kollateralschidden zu beheben.

Als Zeugin kann die Verteidigung an dieser Stel-
le Ruth Dreifuss auffithren, Frauenrechtlerin und Alt-
Bundesritin: «Heute wie gestern sind es die Frauen,
verletzbar und stark in einem, die es dem Leben er-
moglichen, dennoch die Oberhand zu gewinnen - in
den Fliichtlingslagern, auf den Wegen ins Exil,inden
ihrer dynamischsten Krifte entleerten Dorfern»,
schreibt Dreifuss in einem Kommentar zum «Samen-
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mann». Der Textvon Violette Ailhaud beriihre sie zu-
tiefst, fiigt sie hinzu: «Uber ihren Tod hinaus, und
weit hinaus iiber die Jahre ihrer Fruchtbarkeit und
der Repression von 1852, wollte diese Frau ihre Soli-
daritit mit den Generationen ihrer Ur- und Ururen-
kelinnen zum Ausdruck bringen. Die Geschichte
ihres Lebens mag einzigartig sein und aus heutiger
Sicht archaische Ziige aufweisen. Aber sie vermittelt
uns auch den Stolz, Frau zu sein und selbst iber das
eigene Schicksal zu bestimmen.»

Was die Identitat der Autorin betrifft, scheinen
Zweifel nicht unbegriindet. Der Schriftsteller Henri
Joannet, dessen Ururgrossvater aus Le Poil stammte,
sagt, der Name Violette Ailhaud sei in keinem amt-
lichen Register zu finden. Daraus lasse sich nur eines
schliessen: «Es hat diese Person nie gegeben!»

Joannethatiiber so ziemlich alles geschrieben, was
mit der Provence zu tun hat. Uber Brunnen, Feigen,

«Was wir an Le Poil schitzen», betont Monsieur Bert-
rand, «ist seine natiirliche Schonheit. Und die Stille!»

Und jetzt droht eine Medienkampagne Scharen
von Touristen ins Dorf zu locken. Die Marseiller Ta-
geszeitung «La Provence» hat schon zweimal in gros-
sem Stil iber «I homme semence» berichtet, die Pa-
riser Presse zieht allmahlich nach. Dabei sind sich die
«Freunde von Le Poil» ganz sicher, dass alles frei er-
funden sei: die Geschichte, ihre Autorin und somit
auch der vermeintliche Ort des Geschehens. «Dieser
Text ist noch keine zwanzig Jahre alt», glaubt Alain
Bertrand. «Dahinter steckt der Verleger!»

Jean Darot, 66 Jahre alt, lebt in Artignosc-sur-Ver-
don. Das 300-Seelen-Dorfliegt im nordlichsten Wald-
zipfel des Départements Var, fast ebenso tief im Ab-
seits wie Le Poil. Auf dem Weg zu den Editions Parole
muss ich mich auf den letzten Kilometern von Darot
per Handyleitenlassen. Bis zu einer scharfen Kurve an

«Ich habe beschlossen, das zu erzahlen, was nach dem Winter 1852 geschabh,

weil unser Dorfin weniger als siebzig Jahren soeben zum zweiten Mal alle seine
Manner verloren hat, ohne Ausnahme.»

Platanen, Wolfe, Zypressen, Ziegen, den Fluss Durance
und das ehemalige Département Basses-Alpes, das
inzwischen Alpes-de-Haute-Provence heisst. Daher
raumt er ein, dass sich hinter dem Namen Violette Ail-
haud ein fiir Einheimische leicht verstiandliches Pseu-
donym verbergen kann: «Violette lasst uns an blithen-
den Thymian denken, an das Symbol der provenzali-
schen Revolte gegen Napoleon III. Und Ailhaud, mit
Vornamen André, hiess der Anfiihrer der Aufstindi-
schen, der 1854 in Cayenne an Skorbut starb.»

Doch der Zweifel ist wie der Mistral - er fegt im-
mer weiter. «Die Frage ist weniger, wer hinter dem
Pseudonym stecken konnte, als vielmehr, was dahinter
steckt, meint der Lyoner Unternehmer Alain Bertrand
und gibt auch selbst die Antwort: «k Kommerzielle Mo-
tive.» Bertrand ist Priasident des Vereins Les Amis du
Poil. Ziel der «Freunde von Le Poil» ist es, das Dorfin
seiner urspriinglichen Form wieder aufzubauen. Jedes
Jahr im Friihling und im Herbst krempeln sie ihre Ar-
mel hoch und packen unentgeltlich an. Ein paar Hiu-
ser stehen schon wieder, nun kommt die Kirche dran.

der Dorfausfahrt, wo ein kahlkopfiger Mann vom
Rand der schmalen Landstrasse winkt - der Verleger.
«Mein Verlag», sagt Jean Darot, «besteht eigent-
lich nur aus diesem Zimmer.» Er 6ffnet eine Tiir und
tritt ein. Ich folge mit den Augen, fiir mehrist drinnen
kein Platz. Schreibtisch, Bilicherregal, Stuhl - zusam-
mengedringt auf 3,75 Quadratmetern. Als éditeur-
paysan bezeichnet sich Darot: Verleger und Bauer in
einem. Er fiihrt mich aus seinem schmucklosen Haus
hinaus in den Gemiisegarten, zeigt mir Hithner und
zwei Esel, stellt die Stute vor: «Elle s’appelle Mélie.»
Und «L’homme semence»? Genauer gefragt:
«Wie sind Sie an dieses Manuskript gekommen?»
Darot erzihlt. Zunichst, wie die Editions Parole im
Jahre 2004 entstanden seien: «Durch unseren Be-
schluss, provenzalische Autoren zu verlegen - zwei-
sprachig, in Franzosisch und dem bei uns im Siiden
gesprochenen Okzitanisch.» So erschien eine Reihe
von Biichern, ein jedes in bescheidener Auflage.
Dann, eines Tages im Sommer 2006, habe eine
alte Frau an seine Tiir geklopft: «Sie gab mir diesen
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nur auf Franzosisch verfassten Text. Sagte, ich diirfe
ihn veroffentlichen, sie selbst wolle nichts damit zu
tun haben. Und bis heute will sie auch nicht nament-
lich genannt werden!» Ich verstehe: «Der Samen-
mann» ist Eigentum der Editions Parole.

Alles Ubrige stehe auf seiner Website, versichert
Darot: Dass Violette Ailhaud, geboren 1835, den Text
1919 in Saule-Mort, einem zu Le Poil gehorenden
Weiler, geschrieben habe. Dort sei sie 1925 auch ver-
storben. In ihrem Nachlass habe sich ein versiegelter
Umschlag befunden-mit der Anweisung, ihn nicht vor
Sommer 1952 zu 6ffnen. Ein Notar solle dann das im
Umschlag befindliche Manuskript einem Nachfahren
Violette Ailhauds iibergeben. Voraussetzung: Es
miisse sich um eine Frau im Alter von fiinfzehn bis
dreissig Jahren handeln. So sei «homme semence»
indie Hinde der damals 24-jahrigen Yveline gelangt.

«Die Geschichte vermittelt uns den Stolz, Frau zu sein und selbst iiber das eigene
Schicksal zu bestimmen», sagt Alt-Bundesratin Ruth Dreifuss.

«Und Yveline..? frage ich. «...war jene Greisin, die
vor zehn Jahren an meine Tiir klopfte», komplettiert
Jean Darot. «Wir haben den Text gedruckt und im
ersten Jahr 50 Exemplare verkauft.» Dann setzte der
Schneeballeffekt ein: Jeder oder vielmehr jede, die
den Textlas, schien anderen davon vorzuschwiarmen.
Leserinnen im Ausland baten um die Erlaubnis, die
Geschichte tibersetzen zu diirfen. So gibt es den «Sa-
menmann» heute zwar nochimmer nicht auf Okzita-
nisch, dafiiraber auf Schwedisch, Italienisch, Deutsch,
Spanisch. Die Schriftstellerin Nancy Huston -auch sie
eine Bewunderin Violette Ailhauds oder wie immer
die Autorin heissen mag - libersetzt ihn gerade ins
Englische. 20 000-mal hat sich «L’homme semen-
ce» bislang verkauft. Dutzende von Theatertruppen
haben den Text auf die Bithne gebracht. 2017 wird der
«Samenmann» in die Kinos kommen. Kein Wunder,

dass auch der in Aix-en-Provence so geschitzte Vor-
leser Bridonneau den Text in sein Repertoire aufge-
nommen hat.

Abervielleicht sollte man das Weitergeben dieser
Geschichte doch eher den Frauen iiberlassen. Als ich
einer Bekannten vom «Samenmann» erzihlte, fand
sieihn nur dégueulasse. Aus ménnlichem Munde kom-
mend, befiirchte ich, haftet der Geschichte zwangs-
laufig der Geruch des einzigen Hahns im Hiihnerstall
an, des gingigsten Macho-Phantasmas seit Adams
monogamen Tagen in Eden. Und wie sollte ein Mann
beim Lesen von Violettes Worten sein scheinbar wis-
sendes Licheln unterdriicken?

«Am Anfang muss ich mich zuriickhalten, um
nichtkriftigin den Korper dieses Mannes zu beissen,
auf den ich so lange warte, schon immer warte, glau-
be ich. Ich weiss von meinem Hunger, aber ich weiss
nicht, was zu tun ist. Ich weiss nicht, wie eine Frau
sich zu verhalten hat, wenn sie zum ersten Mal bis zur
Haut eines Mannes vordringt.»

Mein Urteil iiber «Lhomme semencex»? Das fallt
schwer. Lieber verstecke ich mich hinter der Ein-
schitzung einer jungen Kollegin, der ich den Text als
PDF zugeschickt habe. Schliesslich hatte ja auch Vio-
lette Ailhaud gewollt, dass ihr Manuskriptin die Hin-
de einer Frau zwischen fiinfzehn und dreissig gerate.

Thre Antwort kam ganz schnell und unkompli-
ziert: «Esist die Geschichte einer starken Frau, die ihr
Leben selbststindig gestaltet und ihre Sexualitit nicht

verbirgt. Dass sie liest, dass sie offen iiber ihr sexuelles
Verlangen und ihre Lust schreibt, dass sie sich erlaubt,
das Liebesspiel auszudehnen, um gute Orgasmen zu
haben, sind Dinge, die diese Geschichte angesichts der
Zeit, in der sie spielt, fortschrittlich machen. Feminis-
tisch finde ich an der Geschichte, dass die Frau(en) sich
das Recht nimmt (nehmen), ihre Sexualitiit jenseits
des Kindermachens auszuleben und offenzulegen,
zum Beispiel Masturbation. Auch die Passagen, in
denen der Mann als Objekt beziehungsweise als Funk-
tionstrager dargestellt wird, sind feministisch. Ebenso,
dass sie quasi eine, wie man heute sagen wiirde, oftene
Beziehung fiihren.»

Besonders «befriedigend» findet meine Kollegin
den Ausgang der Geschichte. Den solle ich jetzt bloss
nicht verraten, solle nicht zum «Spoiler» werden,
mahnt die junge Frau. Dennoch: Wer unbedingt wis-
sen will, wie die Geschichte ausgeht, das Biichlein
aber nirgends finden kann, der darf sich getrost an
michwenden. M
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