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TexT 
Mich a el St ühr enberg 
IllusTr aTIon 
eliSa beth Moch

EIN KÖNIGR EICH F Ü R 
EINEN M A NN

r e p orTage

In einem Dorf lebten nur noch Frauen. Sie schworen sich: 
Den Samen des Mannes, der es hierher schafft, teilen wir uns, 
damit das Dorf nicht ausstirbt. 

Am 19. Juni 1919 beginnt die 83-jährige Französin 
Violette Ailhaud die Niederschrift ihrer Ge-

schichte «L’homme semence» («Der Samenmann») 
mit den folgenden Worten:

«Es kommt aus der Tiefe des Tals. Lange bevor es das 
seichte Wasser erreicht, bevor der Schatten sich zwi-
schen den Sandflächen im Zeitraum eines langsamen 
Wimpernschlags vom Glanz des Wassers abhebt, wissen 
wir es: Es ist ein Mann. Unsere männerlosen leeren 
Frauenkörper fangen auf eine Weise an widerzuhallen, 
die nicht lügt. Gleichzeitig unterbrechen unsere müden
Arme das Häufen. Wir schauen uns an, und jeder von 
uns wird der Schwur gegenwärtig. Unsere Hände fassen 
sich, zerren so sehr, dass die Finger knacken. Was wir 
uns erträumten, ist auf dem Weg, furchterregend und 
heiss begehrt.»

Fast ein Jahrhundert später bin ich in Le Poil, einem 
Dorf in den Provenzalischen Alpen. Hier, glauben 
viele Leser Violette Ailhauds, müsse sie gespielt ha-
ben: die Geschichte vom Schwur jener Frauen, die 
sich den Samen des ersten Mannes, der es bis hierher 
schaffen würde, zu teilen. Auf dass ihr männerloses 
Dorf nicht aussterbe!

Sollte dem tatsächlich so gewesen sein, ist der Plan 
nicht aufgegangen, nicht langfristig jedenfalls. Heute 
ist Le Poil ein Geisterdorf. Die meisten seiner Häuser 
sind Ruinen, darunter die Kirche. Wie Überreste eines 
mittelalterlichen Krieges ragen ihre grauen Bruch-
steinmauern aus dichtem Dornengestrüpp. Der Fried-
hof in Dorfmitte ist so gross wie ein Wohnzimmer. 1850 
zählte der Ort mehr als 300 Einwohner, 1950 waren es 
weniger als 50, 1973 ging der Letzte fort. 
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Aber hören kann ich Le Poil noch. Unter dem strah-
lend blauen Novemberhimmel dieses Tages ver-
mischt sich das Rauschen des Mistrals mit dem Plät-
schern eines Springbrunnens, der das Lavoir speist, 
ein rechteckiges Steinbecken, in dem die Frauen ihre 
Wäsche wuschen. Von hier fliegt der Blick über sanft 
gewellte Wiesen, folgt einem von Weiden gesäumten 
Bach, der sich tief unten in einem Eichenwald ver-
liert. Ist er dort aufgetaucht? Jener «Samenmann», 
dessen Ankunft Violette so atemlos beschreibt?

«Der Mann kommt näher. Er geht zügig. Doch wirken 
seine Schritte langsam, schmerzlich langsam für unsere 
wunden Nerven. Um diese quälende Zeit zu überstehen, 
arbeiten wir mit doppeltem Eifer. Das lässt die Heuhau-
fen rasch anwachsen, und eine Gigue (wilder Tanz, 
Anm.) der Harken und Heugabeln erklingt. Ganz ohne 
unseren Willen schwingen unsere Arme fortwährend 
hin und her. All unsere Sinne sind ihm mit Spannung 
zugewandt. Jedes Mal, wenn die Falten des Bodens den 
Mann verschlucken, zweifle ich an meiner Wahrneh-
mung oder frage mich, ob er sich ganz einfach zur Um-
kehr entschieden hat. Drehe ich mich den anderen Frau-
en zu, erkenne ich dieselbe Furcht in ihren Gesichtern.»

Es ist eine ungeheure Geschichte, ausgelöst durch un-
geheure Historie: Am 2. Dezember 1851 schafft Louis 
Napoléon Bonaparte, der Neffe Napoleons, die Zwei-
te Republik ab, deren letzter Präsident er selbst gewe-
sen war. Als Napoleon III. beschert er seinem Land 
ein neues Kaiserreich. In Paris stösst der Staatsstreich 
kaum auf Widerstand. In der Provence hingegen fin-
det die Republik im Volk der einfachen Bauern ihre 
letzten Verteidiger. Sie haben keine Chance. Im De-
zember 1852 zerschlagen Napoleons Truppen den 
letzten Widerstand.

Es folgt «eine Menschenjagd auf die Überleben-
den», so der Historiker Jean-Marie Guillon. Dutzen-
de von Aufständischen werden getötet. Allein im 
dünn besiedelten Département Basses-Alpes, in dem 
Le Poil liegt, nehmen die Gendarmen 1700 Männer 
fest. Viele werden zur Zwangsarbeit nach Algerien – 
damals zu Frankreich gehörig – verfrachtet. Die An-
führer des Aufstands landen in Cayenne, der berüch-
tigten Strafkolonie in Französisch-Guayana. Von da 
kehrt kaum einer zurück.

V iolette verliert ihren Verlobten Martin: Die Gen-
darmen kommen, er versucht zu fliehen, wird er-

schossen. Jetzt fürchtet die 16-Jährige ein Leben als 
«jungfräuliche Witwe». Auch die übrigen Frauen in 
dem seiner Männer entleerten Ort sind zerfressen von 
Sehnsüchten, besessen von der Angst, sie könnten zu 
den «Letzten» werden. Dies erklärt den gemeinsamen 
Schwur: Kommt ein Mann des Weges, soll sein Samen 
allen fruchtbaren Leibern im Dorf gehören!

Ein demokratischer Pakt, der freilich das morali-
sche Empfinden jener Zeit schockieren muss. Wenn 
sie die Geschichte dennoch zu Papier bringe, betont 
Violette Ailhaud 1919 in ihrem Vorwort, so gebe es 

dafür einen guten Grund: «Ich habe beschlossen, das 
zu erzählen, was nach dem Winter 1852 geschah, weil 
unser Dorf in weniger als siebzig Jahren soeben zum 
zweiten Mal alle seine Männer verloren hat, ohne 
Ausnahme.» Am 11. November 1918, Waffenstill-
standstag, sei der Letzte gefallen.

«Glaubst du, dass diese Geschichte stimmen 
kann?», fragt Yves Bridonneau, der mich nach Le Poil 
begleitet. Früher waren wir Nachbarn im 19. Arron-
dissement von Paris. Dort hatte Yves einen Buchla-
den, den er verkaufte, um in der Provence Tomaten 
zu züchten. Auch hält er Lesungen in «Les Deux Gar-
çons», einer Brasserie von Aix-en-Provence, wo einst 
Emile Zola und Paul Cézanne verkehrten. Und wo 
Monsieur Bridonneau selbst ausgewählte Texte vor-
liest − derzeit am liebsten «L’homme semence» von 
Violette Ailhaud. «Steht der ‹Samenmann› auf dem 
Programm, ist der Saal voll», sagte Yves, als er mir 
zum ersten Mal von der Geschichte erzählte. «Und 
die allermeisten im Publikum sind Frauen.»

Das war vor drei Monaten. Seither habe ich das 
Büchlein – es hat die Grösse eines Notizblocks – mehr-
mals gelesen. Und noch immer suche ich auf den vier-
zig Seiten nach Anhaltspunkten, die belegen könnten, 
dass Violette Ailhaud hier eine tatsächliche Begeben-
heit erzählt. Einige historisch versierte Provence-
Kenner, unter ihnen mein Freund Bridonneau, zwei-
feln an der Authentizität von «L’homme semence».

Aber ich will mich gern als Anwalt der Verteidi-
gung versuchen. Was unüberhörbar für Ailhaud 
spricht, ist ihre aus Leid gewachsene Überzeugung. 
«Für uns Frauen gibt es keinen Sieg, nur Leere», 
schreibt sie in der Einleitung. «Und ich verbinde mei-
ne Tränen mit denen aller Frauen, Deutsche wie Fran-
zösinnen, die in ihren Häusern ohne Mann umher-
irren. Ich weine über die vielen verlorenen Arme, ge-
schaffen, um uns zu halten und das Schaf zur Schurzeit 
auf den Boden zu zerren. Ich weine über die vielen ab-
getrennten Hände, geschaffen, um unsere Körper zu 
liebkosen und die Sense zu führen, stundenlang.»

Wer wollte sich der Macht eines solchen Plädoyers 
entziehen? In ihm liegt ein Universalanspruch von 
«L’homme semence». Eine «Wahrheit», die sich über 
die Frage nach ihrer «Authentizität» erhebt. Sie gilt für 
jene provenzalischen Bäuerinnen im Winter 1852 
ebenso wie für die deutschen «Trümmerfrauen» im 
Sommer 1945. Und bleibt zeitlos relevant für schutz-
lose Dörfer weltweit, in Guatemala, Bosnien, Syrien, 
der Demokratischen Republik Kongo und etlichen an-
deren Ländern. Es scheint, als wäre die Menschheit 
zur Landflucht verdammt – und Frauen dazu, alle da-
bei entstehenden Kollateralschäden zu beheben.

Als Zeugin kann die Verteidigung an dieser Stel-
le Ruth Dreifuss aufführen, Frauenrechtlerin und Alt-
Bundesrätin: «Heute wie gestern sind es die Frauen, 
verletzbar und stark in einem, die es dem Leben er-
möglichen, dennoch die Oberhand zu gewinnen – in 
den Flüchtlingslagern, auf den Wegen ins Exil, in den 
ihrer dynamischsten Kräfte entleerten Dörfern», 
schreibt Dreifuss in einem Kommentar zum «Samen- 2525
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«Ich habe beschlossen, das zu erzählen, was nach dem Winter 1852 geschah,  
weil unser Dorf in weniger als siebzig Jahren soeben zum zweiten Mal alle seine  
Männer verloren hat, ohne Ausnahme.»

mann». Der Text von Violette Ailhaud berühre sie zu-
tiefst, fügt sie hinzu: «Über ihren Tod hinaus, und 
weit hinaus über die Jahre ihrer Fruchtbarkeit und 
der Repression von 1852, wollte diese Frau ihre Soli-
darität mit den Generationen ihrer Ur- und Ururen-
kelinnen zum Ausdruck bringen. Die Geschichte 
ihres Lebens mag einzigartig sein und aus heutiger 
Sicht archaische Züge aufweisen. Aber sie vermittelt 
uns auch den Stolz, Frau zu sein und selbst über das 
eigene Schicksal zu bestimmen.»

Was die Identität der Autorin betrifft, scheinen 
Zweifel nicht unbegründet. Der Schriftsteller Henri 
Joannet, dessen Ururgrossvater aus Le Poil stammte, 
sagt, der Name Violette Ailhaud sei in keinem amt-
lichen Register zu finden. Daraus lasse sich nur eines 
schliessen: «Es hat diese Person nie gegeben!»

Joannet hat über so ziemlich alles geschrieben, was 
mit der Provence zu tun hat. Über Brunnen, Feigen, 

Platanen, Wölfe, Zypressen, Ziegen, den Fluss Durance 
und das ehemalige Département Basses-Alpes, das 
inzwischen Alpes-de-Haute-Provence heisst. Daher 
räumt er ein, dass sich hinter dem Namen Violette Ail-
haud ein für Einheimische leicht verständliches Pseu-
donym verbergen kann: «Violette lässt uns an blühen-
den Thymian denken, an das Symbol der provenzali-
schen Revolte gegen Napoleon III. Und Ailhaud, mit 
Vornamen André, hiess der Anführer der Aufständi-
schen, der 1854 in Cayenne an Skorbut starb.»

Doch der Zweifel ist wie der Mistral – er fegt im-
mer weiter. «Die Frage ist weniger, wer hinter dem 
Pseudonym stecken könnte, als vielmehr, was dahinter 
steckt, meint der Lyoner Unternehmer Alain Bertrand 
und gibt auch selbst die Antwort: «Kommerzielle Mo-
tive.» Bertrand ist Präsident des Vereins Les Amis du 
Poil. Ziel der «Freunde von Le Poil» ist es, das Dorf in 
seiner ursprünglichen Form wieder aufzubauen. Jedes 
Jahr im Frühling und im Herbst krempeln sie ihre Är-
mel hoch und packen unentgeltlich an. Ein paar Häu-
ser stehen schon wieder, nun kommt die Kirche dran. 

«Was wir an Le Poil schätzen», betont Monsieur Bert-
rand, «ist seine natürliche Schönheit. Und die Stille!»

Und jetzt droht eine Medienkampagne Scharen 
von Touristen ins Dorf zu locken. Die Marseiller Ta-
geszeitung «La Provence» hat schon zweimal in gros-
sem Stil über «L’homme semence» berichtet, die Pa-
riser Presse zieht allmählich nach. Dabei sind sich die 
«Freunde von Le Poil» ganz sicher, dass alles frei er-
funden sei: die Geschichte, ihre Autorin und somit 
auch der vermeintliche Ort des Geschehens. «Dieser 
Text ist noch keine zwanzig Jahre alt», glaubt Alain 
Bertrand. «Dahinter steckt der Verleger!»

Jean Darot, 66 Jahre alt, lebt in Artignosc-sur-Ver-
don. Das 300-Seelen-Dorf liegt im nördlichsten Wald-
zipfel des Départements Var, fast ebenso tief im Ab-
seits wie Le Poil. Auf dem Weg zu den Éditions Parole 
muss ich mich auf den letzten Kilometern von Darot 
per Handy leiten lassen. Bis zu einer scharfen Kurve an 

der Dorfausfahrt, wo ein kahlköpfiger Mann vom 
Rand der schmalen Landstrasse winkt – der Verleger.

«Mein Verlag», sagt Jean Darot, «besteht eigent-
lich nur aus diesem Zimmer.» Er öffnet eine Tür und 
tritt ein. Ich folge mit den Augen, für mehr ist drinnen 
kein Platz. Schreibtisch, Bücherregal, Stuhl – zusam-
mengedrängt auf 3,75 Quadratmetern. Als éditeur-
paysan bezeichnet sich Darot: Verleger und Bauer in 
einem. Er führt mich aus seinem schmucklosen Haus 
hinaus in den Gemüsegarten, zeigt mir Hühner und 
zwei Esel, stellt die Stute vor: «Elle s’appelle Mélie.»

Und «L’homme semence»? Genauer gefragt: 
«Wie sind Sie an dieses Manuskript gekommen?» 
Darot erzählt. Zunächst, wie die Éditions Parole im 
Jahre 2004 entstanden seien: «Durch unseren Be-
schluss, provenzalische Autoren zu verlegen – zwei-
sprachig, in Französisch und dem bei uns im Süden 
gesprochenen Okzitanisch.» So erschien eine Reihe 
von Büchern, ein jedes in bescheidener Auflage.

Dann, eines Tages im Sommer 2006, habe eine 
alte Frau an seine Tür geklopft: «Sie gab mir diesen 



nur auf Französisch verfassten Text. Sagte, ich dürfe 
ihn veröffentlichen, sie selbst wolle nichts damit zu 
tun haben. Und bis heute will sie auch nicht nament-
lich genannt werden!» Ich verstehe: «Der Samen-
mann» ist Eigentum der Éditions Parole.

Alles Übrige stehe auf seiner Website, versichert 
Darot: Dass Violette Ailhaud, geboren 1835, den Text 
1919 in Saule-Mort, einem zu Le Poil gehörenden 
Weiler, geschrieben habe. Dort sei sie 1925 auch ver-
storben. In ihrem Nachlass habe sich ein versiegelter 
Umschlag befunden – mit der Anweisung, ihn nicht vor 
Sommer 1952 zu öffnen. Ein Notar solle dann das im 
Umschlag befindliche Manuskript einem Nachfahren 
Violette Ailhauds übergeben. Voraussetzung: Es 
müsse sich um eine Frau im Alter von fünfzehn bis 
dreissig Jahren handeln. So sei «L’homme semence» 
in die Hände der damals 24-jährigen Yveline gelangt.

«Und Yveline ..? frage ich. «... war jene Greisin, die 
vor zehn Jahren an meine Tür klopfte», komplettiert 
Jean Darot. «Wir haben den Text gedruckt und im 
ersten Jahr 50 Exemplare verkauft.» Dann setzte der 
Schneeballeffekt ein: Jeder oder vielmehr jede, die 
den Text las, schien anderen davon vorzuschwärmen. 
Leserinnen im Ausland baten um die Erlaubnis, die 
Geschichte übersetzen zu dürfen. So gibt es den «Sa-
menmann» heute zwar noch immer nicht auf Okzita-
nisch, dafür aber auf Schwedisch, Italienisch, Deutsch, 
Spanisch. Die Schriftstellerin Nancy Huston – auch sie 
eine Bewunderin Violette Ailhauds  oder wie immer 
die Autorin heissen mag – übersetzt ihn gerade ins 
Englische. 20 000-mal hat sich «L’homme semen-
ce» bislang verkauft. Dutzende von Theatertruppen 
haben den Text auf die Bühne gebracht. 2017 wird der 
«Samenmann» in die Kinos kommen. Kein Wunder, 

 «Die Geschichte vermittelt uns den Stolz, Frau zu sein und selbst über das eigene 
Schicksal zu bestimmen», sagt Alt-Bundesrätin Ruth Dreifuss.
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dass auch der in Aix-en-Provence so geschätzte Vor-
leser Bridonneau den Text in sein Repertoire aufge-
nommen hat.

Aber vielleicht sollte man das Weitergeben dieser 
Geschichte doch eher den Frauen überlassen. Als ich 
einer Bekannten vom «Samenmann» erzählte, fand 
sie ihn nur dégueulasse. Aus männlichem Munde kom-
mend, befürchte ich, haftet der Geschichte zwangs-
läufig der Geruch des einzigen Hahns im Hühnerstall 
an, des gängigsten Macho-Phantasmas seit Adams 
monogamen Tagen in Eden. Und wie sollte ein Mann 
beim Lesen von Violettes Worten sein scheinbar wis-
sendes Lächeln unterdrücken?

«Am Anfang muss ich mich zurückhalten, um 
nicht kräftig in den Körper dieses Mannes zu beissen, 
auf den ich so lange warte, schon immer warte, glau-
be ich. Ich weiss von meinem Hunger, aber ich weiss 
nicht, was zu tun ist. Ich weiss nicht, wie eine Frau 
sich zu verhalten hat, wenn sie zum ersten Mal bis zur 
Haut eines Mannes vordringt.»

Mein Urteil über «L’homme semence»? Das fällt 
schwer. Lieber verstecke ich mich hinter der Ein-
schätzung einer jungen Kollegin, der ich den Text als 
PDF zugeschickt habe. Schliesslich hatte ja auch Vio-
lette Ailhaud gewollt, dass ihr Manuskript in die Hän-
de einer Frau zwischen fünfzehn und dreissig gerate.

Ihre Antwort kam ganz schnell und unkompli-
ziert: «Es ist die Geschichte einer starken Frau, die ihr 
Leben selbstständig gestaltet und ihre Sexualität nicht 

verbirgt. Dass sie liest, dass sie offen über ihr sexuelles 
Verlangen und ihre Lust schreibt, dass sie sich erlaubt, 
das Liebesspiel auszudehnen, um gute Orgasmen zu 
haben, sind Dinge, die diese Geschichte angesichts der 
Zeit, in der sie spielt, fortschrittlich machen. Feminis-
tisch finde ich an der Geschichte, dass die Frau(en) sich 
das Recht nimmt (nehmen), ihre Sexualität jenseits 
des Kindermachens auszuleben und offenzulegen, 
zum Beispiel Masturbation. Auch die Passagen, in 
denen der Mann als Objekt beziehungsweise als Funk-
tionsträger dargestellt wird, sind feministisch. Ebenso, 
dass sie quasi eine, wie man heute sagen würde, offene 
Beziehung führen.»

Besonders «befriedigend» findet meine Kollegin 
den Ausgang der Geschichte. Den solle ich jetzt bloss 
nicht verraten, solle nicht zum «Spoiler» werden, 
mahnt die junge Frau. Dennoch: Wer unbedingt wis-
sen will, wie die Geschichte ausgeht, das Büchlein 
aber nirgends finden kann, der darf sich getrost an 
mich wenden. 


