
Kassierer Hermès 
Munday zahlt in  
Ntandembele 
einen Staats­

bediensteten aus.  
Als Bankschalter 

fungiert ein 
Klassenzimmer
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Beamte im Kongo erhielten bislang  
nur selten ihr volles Gehalt; Vorgesetzte haben 

sich stets mitbedient. Nun kommt der –  
ganze – Lohn in bar in den Busch. Doch der Weg 

des Geldes ist abenteuerlich und gefährlich

D E M O K R A T I S C H E  R E P U B L I K  K O N G O

Zahltag  
im Dschungel

Text: Michael Stührenberg 
Fotos: Kris Pannecoucke
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In zwei weißen Geländewagen reist das Geld in die Provinz, per Fähre über den Mai-Ndombe-See. 
Zuvor hat ein Angestellter der Bank in Bandundu den »Safe« im Auto mit Bargeld bestückt
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B L I T Z E  Z U C K E N  am pechschwarzen Himmel über dem 
Urwald; ein Sturm peitscht Regen durch die Fensterlöcher 
ins Innere des Schulhauses von Ntandembele. Drinnen ist es 
schummrig, doch die Bänke sind prall gefüllt. Polizisten, Leh­
rer; allesamt schwitzende, geduldige Menschen.

Zahltag im Busch: Von einem Gewitter lässt sich hier 
niemand vertreiben. 

Am Pult sitzt der Kassierer und Chef der Mission, Her­
mès Munday, bewacht von den Männern der Eskorte, die ihre 
 Sturmgewehre lässig über die Schulter geschlungen haben. 
Das Bargeld türmt sich in ziegeldicken Bündeln auf dem 
Tischchen. Das sorgt für andächtige Ruhe unter den Warten­
den: Es ist genug für alle da. 

Der Regen wird stärker, das Prasseln auf dem Blechdach 
so laut, dass der Kassierer sich nur noch schreiend verständlich 
machen kann. Schließlich tritt Olota Soke vor, ein kleiner 
Volksschullehrer in durchschwitztem Hemd und schlabberigen, 
gegen den Regenmatsch hochgekrempelten Hosenbeinen. 

Wie gebannt starrt der 39­jährige Mann auf die zwei Dut­
zend gebündelten Batzen Kongo­Francs, die sich zwischen 
ihm und dem Kassierer auftürmen wie zu einer Skyline des 
Unfassbaren. 

Fast zögernd reicht der Lehrer seinen Gehaltszettel über 
das Vermögen hinweg. Der Kassierer kontrolliert ihn kurz, 
schnürt eines der fetten Bündel auf, lässt die Scheine zwi­

schen den Fingerkuppen dahinrasen, schmuddelige Fetzen 
Papier. Er händigt dem Lehrer dessen abgezählten Lohn aus, 
weist mit einer knappen Kopfbewegung zur Rechten und sagt: 
„Prüf nach!“

Der Entlohnte geht zur Seite, begibt sich vor der graffiti­
beschmierten Wand neben der Tafel in die Hocke und zählt 
behutsam die Scheine, jeden einzelnen für sich, mit einem 
andächtigen Reiben zwischen den Kuppen von Daumen und 
Mittelfinger. Erhebt sich schließlich und schlurft hinaus in 
den Regen zurück nach Hause.

Kinshasa: Der große Plan

I M  K O N G O  K O M M T  D I E  B A N K  in den Busch: Hier, 
unter dem wütenden Himmel von Ntandembele, sind wir 
Zeugen einer Revolution, die das gesamte Land erfasst. Fast 
300 000 Beamte und Angestellte des Staates bekommen seit 
Kurzem ihr Gehalt über eine Privatbank ausbezahlt, die Trust 
Merchant Bank, kurz TMB. Für viele Soldaten, Lehrerinnen, 
Polizisten bedeutet das: Zum ersten Mal halten sie ihr Salär 
pünktlich und in voller Höhe in den Händen. Denn bisher 
ging das Geld auf dem Weg von der Staatsbank in Kinshasa 
zur Schule im Dschungel durch viele Hände. 

Und wurde dabei immer ein bisschen weniger. 
Afrikas Geldhäuser mögen nicht den besten Ruf haben. 

Doch die „Bankarisation“ macht die Bank zum Bollwerk ge­
gen Korruption. 

Hinter diesem Projekt steckt ein deutscher Fachmann, 
der das Projekt auf einen einfachen Punkt bringt: „Wir müs­
sen auch den letzten Kilometer bis zum Kunden schaffen“, 

B

DIE ROUTE DES GELDTRANSPORTS
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Auf dem Weg 
nach Banzow 

bleibt der 
Transport im 

sandigen Unter- 
grund stecken. 
Immer wieder 

machen schlechte 
Straßen und 

geplatzte Reifen 
die Fahrt zur 
Tortur für die 

Bankmitarbeiter
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sagt TMB-Generaldirektor Oliver Meisenberg, „koste es, was 
es wolle!“ 

Der Aufwand der Bankarisation ist, in einem unwegsamen 
Land wie dem Kongo, abenteuerlich. Jeden Monat starten 68 
motorisierte Expeditionen mit Säcken voller Bargeld in die 
entlegensten Gebiete des Landes. Die Fahrten sind wild und 
gefährlich; führen durch Territorien, in denen Aufständische 
regieren, wo Orte nach Regenfällen tagelang von der Außen-
welt abgeschnitten sind. 

Wir, der Fotograf Kris Pannecoucke und ich, wollen der 
Spur des Geldes folgen. 

Bandundu: Aufbruch in den Busch

D E R  W E G  I N  D E N  B U S C H  B E G I N N T  mit einem In-
landsflug in einer Propellermaschine durch die Wolken. Wäh-
rend der Pilot uns zwischen den Kumuluswolkentürmen 
hindurchbugsiert, sehen wir unten 
mal dichten Regenwald, mal abge-
holzte Gebiete. Nirgends in diesem 
monotonen Grün ist die rote Schnei- 
se einer Laterit-Straßenpiste auszu-
machen. Nur ab und zu verbindet der 
braune Strich eines ausgetretenen 
Pfades zwei Hüttendörfer. Deren 
Bewohner leben wie auf einsamen 
Inseln: außer Reichweite von Autos 
und Telefonen.

In der Demokratischen Repu blik 
Kongo, mehr als halb so groß wie die 
gesamte EU, gehen 80 Prozent des 
Personen- und Warentransports nur 
auf Wasserwegen vonstatten.

Kurz vor der Landung tauchen 
die Stroh- und Wellblechdächer von 
Bandundu auf. Bekannt wurde der 
Ort im August 2010, als beim Ab-
sturz eines Flugzeugs 19 Insassen 
starben. Nach Aussagen eines Über-
lebenden hatte ein Passagier offenbar 
ein lebendes Krokodil im Gepäck. 
Das Reptil hatte sich beim Anflug 
auf Bandundu befreien können. In 
Panik waren die Passagiere in den 
vorderen Bereich der Kabine geflüch- 
tet und hatten damit das Flugzeug 
aus dem Gleichgewicht und zum Ab- 
sturz gebracht. 

Es gibt Geschichten, die in die-
ser Weltgegend niemanden wirklich 
erstaunen. 

Immerhin, wir schaffen es sicher in die Stadt. 
In der Filiale der Trust Merchant Bank schließen wir uns 

einem Transport an, der mit zwei Allradfahrzeugen in die 
Provinz Mai-Ndombe zum gleichnamigen See aufbrechen 

wird, eine Reise von zwölf Tagen. An Bord des ersten Wagens 
rumpelt der Safe, eine Blechkiste, gefüllt mit backsteingroßen 
Geldbündeln. Es sind Zig millionen Kongo-Francs (FC) – die 
Monatsgehälter von 2520 Lehrern, Polizisten und Soldaten. 

Unsere Mission: das Auszahlen dieser Löhne im Busch.
Die erste Hürde ist der Fluss Kasai, wo wir stundenlang 

auf die Fähre warten und dabei Motorpirogen beobachten, 
be laden mit Maniok und Holzkohle, gewaltigen Bündeln 
Kochbananen, mit Bettgestellen, Wohnzimmereinrichtungen, 
Fahrrädern, Mopeds, toten Affen und Waranen. 

Autos gibt es in dieser Gegend so gut wie keine. Dies 
verringere die Überfallgefahr, hatte mir ein Angestellter der 
Trust Merchant Bank in Bandundu erklärt: Bankräuber zu 
Fuß? Bei dieser Hitze? 

Das bisher letzte Mal, dass ein TMB-Transport überfal-
len wurde, liege schon über zwei Jahre zurück. Mit einer Pan-
zerfaust hatten die Angreifer den Pick-up der Militäreskorte 

in die Luft gejagt. 
13 tote Soldaten für 15 000 Dol-

lar Beute.
Aber der Überfall geschah im 

Osten des Kongo, in einem Landes-
teil mit besseren Pisten und mehr 
Verkehr. Zum Schutz unserer Mis-
sion sollten daher nur drei Polizisten 
ausreichen. In ihren blauen Unifor-
men sitzen sie bei der Geldkiste im 
ersten Wagen: blank gewienerte Le-
derstiefel, am Gürtel ein Paar Hand-
schellen, an der Schulter hängend 
die Kalaschnikow.

Als die Kasai-Fähre schließlich 
doch kommt, setzen wir über, beeilen 
uns, verlorene Zeit aufzuholen. Un-
ser Zeitplan ist knapp berechnet: 
zwölf Tage für eine Route von 300 
Kilometern mit zwölf Stationen, wo 
die „bankarisierte“ Kundschaft auf 
ihre Gehälter wartet. 

So viel zum Plan. Dann greift 
die Realität ein. 

Nioki: Die Zwangspause

A L S  W I R  D E N  O R T  Nioki errei-
chen, stellen wir fest, dass der Reifen 
auf dem rechten Hinterrad des ers-
ten Wagens keine Luft mehr hat. 
Und dass auch der Reservereifen 
platt ist.

Während wir im Schatten darauf warten, dass die Reifen 
geflickt werden, sammelt der Bankangestellte Caleb Mbom-
pongi, 22, alle Handys ein, schaltet sie aus, verstaut sie im 
Handschuhfach des aufgebockten Fahrzeugs. „Wenn wir die 
Handys abschalten, kann unsere Route nicht geortet werden“, 

begleitet als Stammeshäuptling seine Frau, 
die von der Bank in Banzow ausgezahlt 

wird. „In meinem Dorf gibt es drei Schulen, 
aber nur zwei davon stehen auf der  

Liste der Regierung“, klagt der 40-Jährige. 
„Und in beiden Schulen wird jeweils eine 

Lehrkraft nicht bezahlt. In der dritten  
Schule haben der Direktor und seine sechs 

Lehrkräfte noch keinen einzigen Franc 
erhalten. Aber wir brauchen diese Schule!“

Epomi Mpia Bolongo
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Je kleiner das Dorf, desto dicker die Geldbündel – im Busch können die Menschen mit großen 
Scheinen nichts anfangen. In Inongo (unten) wird der Sold in der Polizeikaserne ausbezahlt
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In Nioki am  
Fluss Fimi hängt 
die Karawane 
wegen eines 
geplatzten 

Reifens fest. Die 
begleitenden 

Polizisten werden 
nervös: Was, 

wenn Banditen 
auf den Geld­

transport 
aufmerksam 

werden? 
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ter den wartenden Kunden Fotokopien von deren Wähler-
karten eingesammelt. Es sind die einzigen Ausweise, über die 
die meisten Menschen hier im Kongo verfügen. Die mit Foto 
versehenen Karten waren anlässlich 
der Präsidentschaftswahlen 2011 aus-
gestellt worden. Wer danach Staats-
bediensteter geworden ist, kommt 
nur unter größten Mühen an seinen 
Lohn.

Kindolo heftet jede Kartenkopie 
an einen Zahlschein, reicht die Zet-
tel weiter an den Polizisten Raoul 
Mbakala. Dieser ruft die Kunden 
einzeln herein, weist ihnen mit 
strenger Miene den Weg entlang der 
Tafel zum Lehrerpult, wo der Kas-
sierer Hermès Munday hinter den 
Stapeln gebündelter Kongo-Francs 
thront. 

Trotz der reibungslosen Auszah-
lung sind viele Kunden unzufrieden. 
Die meisten stammen nicht aus 
Ntandembele, sondern aus dem Um-
kreis. Bodio Mpisomi, 68 Jahre, ist 
Schuldirektor in Maliba, einem 52 
Kilometer entfernten Dorf. Für den 
Fußmarsch hat er einen Tag benötigt. 
„Und jetzt warte ich schon seit zwei 
Tagen hier“, schimpft er. „Weil man 
uns ja nie im Voraus informiert, 
wann genau die TMB eintrifft. Und 
dann bleibt sie nur wenige Stunden. 
Wer während dieser Zeit nicht zur 
Stelle ist, muss auf die nächste Ge-
legenheit warten, einen ganzen Mo-
nat lang. Eine wirklich gute Bank 
würde uns die Gehälter dort auszahlen, wo wir arbeiten und 
wohnen!“

Hermès Munday versteht das Problem, sieht aber keine 
Lösung. Den allerletzten Kilometer bis zu Dörfern wie Ma-
liba könnte die TMB nur per Hubschrauber schaffen.

Nach zwölf Stunden Auszahlung nonstop schließt die 
mobile TMB- Filiale um 18 Uhr. Caleb Mbompongi und 
Hermès Munday sind geschlaucht. Seit dem Abend zuvor 
haben wir nichts gegessen, Frühstück und Mittagessen sind 
ausgefallen. „Vielleicht können wir Fufu auftreiben“, sagt der 
Fahrer Roger Djoko. Fufu, Teig aus Maniok. „Ohne Soße 
kriegen wir den nicht runter“, sagt Hermès Munday.

Nsangando: Die Kasse bleibt im Wagen

D I E  N Ä C H S T E N  TA G E  werden nicht weniger anstrengend. 
In Nsangando, einer Handvoll Hütten auf einer Urwaldlich-
tung, wird einer unserer Geländewagen zum Bankschalter. 
Caleb Mbompongi platziert seinen Laptop auf der Motorhau-

be, Polizist Kindolo Hefter und Klammern auf dem rechten 
Kotflügel. Die Kasse bleibt im Wageninnern. Zwischen Gepäck 
und Reserverad zählt Hermès Munday die Scheine ab. 

Mir fällt auf, dass es sehr dicke 
Bündel sind. Verdienen Lehrer im 
Wald etwa mehr als jene in der Sa-
vanne? Natürlich nicht, antwortet 
Munday: „Aber in diesem Dorf kön-
nen die Leute nur kleine Scheine ge- 
brauchen. Mit einer 20 000-Francs- 
Note kannst du hier nichts anfangen.“ 

Ein klagender Trauerzug schrei-
tet an der TMB-Filiale vorüber. An 
der Spitze ein aus zwei Latten gena-
geltes Kreuz, dahinter ein kleiner 
Sarg aus demselben hellen Holz. In 
der vergangenen Nacht ist ein 18 
Mo nate altes Mädchen gestorben. 
Woran? Ein Greis zuckt mit den 
Schultern: „La fièvre.“ Fieber.

Wir verlassen die Lichtung, 
kommen aber nicht weit. Wieder ein 
platter Reifen, schon der vierte seit 
Bandundu. Bei dem Versuch eines 
Radwechsels zeigt sich, dass einer 
der Bolzen sich nicht mehr aus dem 
Gewinde lösen lässt. 

Roger Djoko versucht, unter-
stützt von den drei Polizisten, den 
Bolzen mit Hammer und Meißel aus 
dem Gewinde zu schlagen. Das ge-
lingt, nach über einer Stunde. Es 
dunkelt schon. Der kräftigste Polizist, 
Sadam Mukuba, benannt nach Iraks 
Exdiktator, hat eine Idee: Man müs-
se die Gewinde aller übrigen Bolzen 

verengen, da sei „zu viel Spiel drin“. Er fischt eine leere Toma-
tenmarkdose aus seinem Gepäck und beginnt, das Blech mit 
dem Messer in schmale Streifen zu schneiden. Dann fügt er 
die Streifen in die Gewindelöcher ein.

Die Idee funktioniert. Wir schrauben das Reserverad fest, 
brechen auf in einem Gefühl der Unbesiegbarkeit. 

Zehn Minuten später, kurz vor Mitternacht, ist auch der 
Reservereifen platt. 

Wir laden den Blechsafe um in den zweiten Wagen, drän-
gen uns zu siebt dazu und lassen Roger Djoko im Wald zurück. 
Ganz allein mit der kaputten Karre!

Als ich am frühen nächsten Morgen aus meinem Her-
bergszimmer im Dorf Banzow auf die „Dusche“ – eine 
Strohwand und ein Eimer Wasser im Garten – lossteuere, 
entdecke ich ... Roger Djoko! 

Schlafend hinter dem Steuer seines Wagens, der mit vier 
prallen Reifen neben der Dusche parkt. Er hatte den kaputten 
Reifen abmontiert, geflickt und dann von Hand aufgepumpt – 
allein, nachts, mitten im Wald. 

kommt als Schuldirektor nach Ntandem­
bele, um umgerechnet 26 Euro Zuschuss 

für Kreide und Hefte zu erhalten. Die 
Gehälter der zehn Lehrer nimmt Alfonse 
Bitepia Lambelo, 67, (r.) entgegen. Für 52 
Kilometer Anreise haben die Männer zehn 
Stunden benötigt. Der 68­jährige Direktor 

benutzt sein Fahrrad, Lambelo läuft 
nebenher und legt alle paar Hundert Meter 

die abgesprungene Kette wieder auf.

Bodio Mpisomi
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erklärt er. Um Kriminellen ihr Handwerk zu erschweren, hat 
die Bank auch den Zeitpunkt unseres Aufbruchs aus Bandun­
du geheim gehalten.

Allerdings hängen wir mehr als zwei Stunden lang in Nio­
ki fest. Jeder hat uns gesehen und weiß, was wir transportieren. 
Sollte es eine Bande geben, die es auf unseren Schatz abgese­
hen hat, so hatte sie ausreichend Zeit, einen Hinterhalt in der 
auf uns wartenden Wildnis zu legen. 

17 Uhr, in einer Stunde beginnt am Äquator die Nacht.
Doch alles bleibt friedlich. Allerdings schaffen wir es an 

diesem Abend nicht wie geplant bis zu unserem ersten Etap­
penziel. Erschöpft stranden wir in der Herberge eines kongo­
lesischen Pfarrers, der uns mit dem Bett auch einen Teller Reis 
bewilligt. Strom gibt es nicht, wird es in den folgenden zehn 
Tagen nicht mehr geben. Ebenso wenig fließendes Wasser. 
Oder Toiletten, die mehr wären als ein Loch im Boden, ir­
gendwo draußen im Hof. 

„Abfahrt fünf Uhr dreißig“, ertönt die Baritonstimme un­
seres Fahrers in der tiefschwarzen Nacht. 

Dann höre ich nur noch die Mücken.

O L I V E R  M E I S E N B E R G  hatte mich gewarnt vor den Stra­
pazen des Trips. Ich hatte den Deutschen vor unserer  Abreise 
in Kinshasa getroffen. Der 47­jährige TMB­Generaldirektor 
war der Erste gewesen, der sich für 
das Modell einer Sparkasse im Kon­
go starkgemacht hatte. Bis dahin 
waren örtliche Banken nur an Kun­
den interessiert, die ein Konto mit 
mindestens 25 000 Dollar eröffnen 
konnten.

„Der Kongo braucht eine Bank 
für kleine Leute“, glaubt Meisenberg. 
„Jeder muss das Recht auf ein Konto 
haben, unabhängig von der Höhe sei­ 
ner Einkünfte. Das ist eine Frage der 
Menschenwürde.“ Und der ökonomi­ 
schen Vernunft: „Die kongolesische 
Wirtschaft leidet darunter, dass die 
meisten Menschen vom Geldverkehr 
ausgeschlossen sind. Am dringends­
ten brauchen wir Filialen im Busch.“

Oliver Meisenberg ist mit den 
Verhältnissen im Land vertraut. Als 
er vier Jahre alt war, wanderten seine 
Eltern von Rheinbach bei Bonn nach 
Bukavu im Ostkongo aus. Meisen­
berg wuchs am paradiesischen Ufer 
des Kivu­ Sees auf. Weitere Umzüge 
führten ihm auch Afrikas Höllen vor 
Augen: 1993 in Burundi, 1994 in Ru­
anda. 1996 engagierte er sich bei der 
Hilfsorganisation Cap Anamur. Er 
schaffte es, zwei mit Hilfsgütern für 
Flüchtlinge beladene Flugzeuge vom 

Typ Boeing ohne Landeerlaubnis in Kisangani am Fluss Kon­
go landen zu lassen. 

Doch er gelangte schnell zu der Einsicht, dass Hilfsorga­
nisationen nicht die Zukunft eines Landes sichern können: 
„Hilfsaktionen wirken spektakulär. Langfristig nutzen kann 
jedoch nur, was die Wirtschaft von innen heraus stärkt.“ 

Meisenberg studierte Agrarwissenschaften, bewarb sich 
dann aber für eine Stelle in einer Bank in Kinshasa. Vom 
Bankwesen verstand er nicht viel; den Job bekam er trotzdem. 
Begründung: Es sei „einfacher, jemandem, der den Kongo 
kennt, das Bankwesen beizubringen – als einem Bankexperten 
den Kongo“. 

Anfang 2009 wechselte Meisenberg zur TMB. Unter sei­
ner Führung entwickelte sich die Bank zu einer der größten 
des Landes; auch weil viele Kleinverdiener dort ihr Konto 
eröffneten. Als die Regierung 2011 die „Bankarisation“ be­
schloss, um Beamtengehälter künftig über Privatbanken aus­
zahlen zu lassen, warteten die übrigen Banken in Kinshasa 
zunächst ab. Meisenberg zögerte nicht einen Augenblick. 

„Ich wusste, wir würden bei dieser Sache kurzfristig 
nichts verdienen“, betonte er bei unserem Gespräch. „Zunächst 
muss Geld in die Provinzen fließen, sonst kann sich die Wirt­
schaft nicht entwickeln.“ Heute sorgt die TMB dafür, dass 
ein Drittel aller Staatsbeamten ihr Gehalt bekommen: pünkt­

lich und in voller Höhe. Früher fehl­
ten beim Eintreffen des Geldes oft 
bis zu 80 Prozent.

Ntandembele: Die Kunden 
sind unzufrieden

W I R  E R R E I C H E N  Ntandembele, 
den Ort der ersten Auszahlung, im 
strömenden Regen. Trotz 30 000 
Einwohnern ist es nur ein Dorf mit 
Hütten zwischen riesigen Bäumen. 
Aus der Ferne hatte ich den Ort für 
Urwald gehalten. 

Hermès Munday erklärt eines 
der Klassenzimmer im Schulhaus 
zur Bank; alle Schüler haben jetzt 
automatisch schulfrei. Stattdessen 
trudeln 550 Lehrer und Polizisten ein. 

Caleb Mbompongi setzt sich auf 
eine der hinteren Bänke, schließt sei­
nen Laptop an die Autobatterie an. 
Ein Klick, und auf dem Bildschirm 
erscheint die Excel­Tabelle mit den 
Namen hiesiger Kontoinhaber sowie 
einer Bestätigung, dass ihr Gehalt 
auch tatsächlich von der Zentralbank 
in Kinshasa an die TMB überwiesen 
worden ist.

Richard Kindolo, einer der drei 
Polizisten, die uns begleiten, hat un­

erkannte schlagartig den Vorteil des neuen 
Systems: „Vorher wurde mir das Gehalt 
vom Buchhalter meiner Kaserne ausge-

zahlt. Oft erhielt ich nicht einmal die Hälfte 
dessen, was mir eigentlich zustand!“  

Vielen seiner Kollegen war nicht sofort klar, 
dass sie jahrelang von den eigenen 

Vorgesetzten bestohlen worden waren. Sie 
glaubten, die Bank hätte ihren Sold 

erhöht – und waren entsprechend dankbar.

Richard Kindolo
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In Epopo Funga 
wird der Gelände-

wagen zum 
Bankschalter. 
Während der 

Kassierer Scheine 
sortiert, stehen 
die Menschen 

geduldig 
Schlange, um 

ihren Monatslohn 
abzuholen
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Vor der Auszahlung halten die Polizisten Wartende auf Abstand, zur Sicherheit. Eine Lehrerin zählt 
danach ihre Geldscheine. 5000 Kongo-Francs entsprechen umgerechnet knapp drei Euro
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Banzow: Wut über Wucherzinsen

L A U T E S  Z E T E R N  U N T E R B R I C H T  später an diesem 
Morgen die Auszahlung in Banzow. Die TMB hat sich in der 
lädierten Aula einer großen Schule niedergelassen; im hinte­
ren Teil des Saales krallt sich eine Frau am Hemd eines Leh­
rers fest, der soeben von Hermès Munday sein Gehalt bekom­
men hat. Die Dame, Viviane Bekoto, sei die örtliche „Banque 
Lambert“, erklärt der Kassierer mit gelangweiltem Blick: „Sie 
will ihre Schulden eintreiben, bevor dieser Mann den Markt 
erreichen kann.“

Einstmals, zu Zeiten der belgi­
schen Kolonialherrschaft, war die 

„Banque Lambert“ ein Bankhaus ge­
wesen. Heute bezeichnen die Ein­
heimischen mit diesem Titel private 
Geldverleiher, die meist enorme Wu­
cherzinsen verlangen  – 50 Prozent 
Aufschlag bei Zahlungsverzug sind 
keine Seltenheit.

Gegen Mittag treffen wir Ma­
dame Bekoto an unserem nächsten 
Halt wieder. Auf einem Camping­
stuhl am Pistenrand im Dorf Utu­
moko sitzend, präsentiert die Zins­
wucherin die Embleme ihrer Macht: 
die chinesische Imitation einer Cha­
nel­Handtasche, eine große Flasche 
Mineralwasser, ein mit Namen und 
Zahlen vollgekritzeltes Schulheft so­
wie die zur Schau getragene Miene 
absoluter Gnadenlosigkeit. 

Macht ihr die TMB das Ge­
schäft kaputt?, fragen wir sie. Vivia­
ne Bekoto lächelt. Im Gegenteil: „Ich 
schätze die TMB“, schwärmt sie. 

„Sie leistet gute Arbeit!“ Früher war 
es für Bekoto schwer, sich ihre 
Schuldner zu greifen. Heute passt sie 
einfach den Geldtransporter ab und 
folgt ihm mit dem Moped von ei­
nem Auszahlungsort zum nächsten. 
Seit zwei Jahren begleitet sie die 
TMB­Expedition allmonatlich von Banzow bis Inongo am 
Mai­Ndombe­See: eine Schuldeneintreibungstournee von 103 
Kilometern.

Am Nachmittag gibt es erneut Ärger, diesmal im Dorf 
Epopo Funga. Die Bank ist hier sehr exponiert, im Schatten 
mächtiger Bäume sitzt Caleb Mbompongi an einem Tisch im 
Freien, Hermès Munday im Heck des Wagens, in der Hocke 
vor dem Geldkasten. Eine Menschenmenge hat sich einge­
funden: Nicht nur Lohnabholer, auch Kleinkramhändler und 
Schaulustige sind da.

Plötzlich Schreie! Eine Lawine übelster Schimpfwörter 
bricht los, gefolgt vom Beginn einer Keilerei. Auf der einen 

Seite kämpft Viviane Bekoto, unterstützt von einem männli­
chen Begleiter, auf der anderen stürmt ein junger, zum Glück 
unbewaffneter Polizist aus dem Ort. Die drei TMB­Polizisten 
versuchen, die Tobenden auseinanderzubringen. Was durch 
den massiven Einsatz von Sadam Mukuba auch möglich wird. 

Der ausgerastete Dorfpolizist zählte zu den Schuldnern 
von Madame Bekoto, erklärt Caleb Mbompongi, sichtlich ner­
vös. Da dieser Ordnungshüter jedoch gleichzeitig für sie arbei­
te, um Schulden einzutreiben, habe der Polizist nun nicht ein­
sehen wollen, wieso auch er seine Schulden begleichen müsse. 

Die Stimmung knistert vor ag­
gressiver Spannung. 

Schneller Aufbruch der TMB. 
Jetzt bloß den Safe in Sicherheit 
bringen! Als wir mit flottem Tempo 
in den Regenwald eintauchen, stellt 
unser Fahrer Roger Djoko den sechs­ 
ten platten Reifen fest. Alle haben 
die Nase voll. Polizist Raoul Mba­
kala steigt aus dem Wagen, ballert 
dreimal mit der Kalaschnikow in die 
Dschungelwand. 

Er habe ein Paar Raubtieraugen 
gesehen. Oder vielmehr „gespürt“. 

Das Thema wird nicht weiter 
diskutiert.

Wir erreichen das nächste Etap­
penziel Ngongo bei Einbruch der 
Nacht. Strom gibt es hier nicht, also 
auch kein elektrisches Licht. „Nicht 
anhalten!“, befiehlt Hermès Munday. 
Bei Dunkelheit auszubezahlen wäre 
viel zu gefährlich. Der Fahrer drückt 
aufs Gaspedal. Zornige Schreie ver­
folgen uns. Hermès Munday beugt 
sich aus dem Wagenfenster und ruft: 

„Wir bezahlen euch auf der Rück­
fahrt in vier Tagen. Pardon!“

Doch beim Erwachen am nächs­ 
ten Morgen in Selenge, 30 Kilometer 
weiter, finden wir die unbefriedigten 
Kunden von Ngongo im Hof unserer 
Herberge wieder. Manche trudeln 

gerade ein, per Moped, per Fahrrad, zu Fuß. Die ganze Nacht 
sind sie dem Geld hinterhergelaufen.

Inongo: Abenteuerliche Fahrt über den See

D I E  G E F Ä H R L I C H S T E  E TA P P E  liegt am Ende unserer 
Reise. Sie startet in Inongo, unserer nächsten Station. Rund 
50 000 Menschen leben hier, doch die Stadt verfügt nicht über 
eine einzige geteerte Straße. Eigentlich gebe es täglich Strom 
von 18.30 Uhr bis 23 Uhr, erklärt der Manager im Hotel, aber 
leider habe eine Panne das Elektrizitätswerk lahmgelegt. Auch 
die Wasserversorgung funktioniert seit Tagen nicht. 

gewährt als Geldverleiherin Kurzzeit kredite 
zum Zinssatz von 50 Prozent. Verspätet 
sich die Rückzahlung, verdoppelt sich  

die Schuldensumme mit jedem weiteren 
Monat. Dafür folgt die 50-Jährige dem 

Geldtransporter kilometerweit mit ihrem 
Moped. „Für mich ist es entscheidend,  

bei der Auszahlung der Gehälter  
anwesend zu sein“, sagt sie. „Sonst sehe 

ich mein Geld nie wieder!“

Viviane Bekoto
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Es ist brüllend heiß, selbst für kongolesische Verhältnis-
se. Nachts im Bett umschließt Schweiß den Körper wie eine 
Haut aus flüssigem Plastik. Doch die Hundstage haben einen 
Vorteil: Die Oberfläche des Mai-
Ndombe-Sees ist spiegelglatt. 

Hermès Munday ist erleichtert. 
Nun beginnt der riskanteste Part sei-
ner Mission – ein letzter Kilometer, 
vor dem die Männer sich fürchten. 
Alle noch verbleibenden Ziele sind 
Uferdörfer, erreichbar nur auf dem 
Wasserweg. 

Mai-Ndombe bedeutet „schwar-
zes Wasser“. Aber der riesige See – 
mehr als 170 Kilometer lang! – hat 
an diesem Morgen eher die Farbe 
von Gülle: dunkelbraun mit einem 
Gelbstich. Zu unserer Sicherheit hat 
Hermès Munday ein kleines Motor-
boot gemietet. Die für normale Pas-
sagiere üblichen Pirogen sind meist 
völlig überladen und liegen tief im 
Wasser. Bei Wellengang strömt es 
über den Bootsrand, und dann sinkt 
die Piroge wie ein Stein. Die jüngste 
Havarie ereignete sich im vergange-
nen Dezember: Mindestens 18 Men-
schen starben, 70 werden vermisst.

Hermès Munday schultert einen 
schweren Geldsack – für den Safe ist 
kein Platz an Bord – und klettert ins 
Boot. Wir folgen ihm, verteilen uns 
auf die wenigen Plätze. Caleb Mbom- 
pongi und der Polizist Richard Kin-
dolo lassen sich auf der Bugfläche 
nieder, halb liegend, halb sitzend. 

Isongo: Klagen über Bankgebühren

N A C H  E I N E R  H A L B E N  S T U N D E  Bootsfahrt taucht ein 
grüner Streifen am Seehorizont auf, die Halbinsel Isongo. Die 
Menschen dort scheinen ein Leben wie eh und je zu führen: 
Männer fischen, jagen im nahen Wald bushmeat wie Affen 
und Antilopen. Am Dorf rand liegen Maniokfelder, zwischen 
den Hütten wachsen Mangobäume, Kokospalmen, Bananen-
stauden, Papaya- und Orangenbäumchen. 

Auch hier hören wir Klagen. „Die TMB nimmt uns bei 
jeder Auszahlung 3000 Francs Gebühren weg. Das ist unge-
recht!“, schimpft Lobinga Mikiba, Direktor der Grundschule. 
Umgerechnet sind das weniger als zwei Euro. Wir finden den 
Preis, angesichts der Strapazen, die wir auf uns genommen 
haben, zwar angemessen, aber der Schuldirektor will davon 
nichts wissen: „3000 Francs, das ist zu teuer!“

Vielleicht werden die Bankgebühren in der nächsten 
 Phase der Bankarisation gesenkt. „Wir planen die Ausdehnung 

unseres Systems Pepele Mobile auf das ganze Land“, erklärte 
Oliver Meisenberg. „Damit hat man das Bankkonto auf dem 
Handy, und ein einfaches Modell reicht dafür aus. Alles, was 

du brauchst, ist eine Netzverbindung.“
In der Hauptstadt funktioniert 

das bereits: Die TMB meldet dem 
Kunden per SMS, dass sein Gehalt 
eingetroffen ist. Damit geht der 
Kunde zu einem Pepele-Mobile- 
Agenten, die es in Kinshasa an jeder 
Ecke gibt: Ladenbesitzer, Kneipen-
wirte, oft auch Privatpersonen. Der 
Kunde tippt die gewünschte Summe 
auf seinem Handy ein und tauscht 
mit dem Agenten Zugangsdaten aus. 
Am Ende der Prozedur halten sie die 
beiden Mobiltelefone aneinander, ein 
Geräusch wie beim Versenden eines 
Fax ertönt, dann bekommt der Kun-
de sein Geld in bar ausgezahlt.

Für die Dörfer, gab ich zu be-
denken, sei Pepele Mobile wohl eher 
ein Traum für ferne Zukunft. Mei-
senberg widersprach: „Zum Jahres-
wechsel sind wir so weit. Wenn mög-
lich, wird die TMB ein eigenes 
SMS-Netz im Regenwald installie-
ren. Dann könnten wir sogar Kredi-
te für Kunden im Busch anbieten.“ 

Kongos Zukunft beeilt sich. 
Bis sie eintrifft, bleibt die Ban-

karisation harte Arbeit, bei der Men-
schen Leib und Leben riskieren, 
damit alle an ihr Geld kommen. Auf 
unserer Rückfahrt über den See ver-
wandelt aufkommender Wind die 

Seeoberfläche in einen „Wasseracker“. Das Motorboot fliegt 
über Wellenkämme, stürzt in Wellentäler. Der sich auf dem 
Bug festklammernde Polizist Richard Kindolo wird hochge-
schleudert, landet hart, verrenkt sich den Rücken. Er kann 
sich nicht mehr allein aufrichten. 

Wenige Wochen nach unserer Abreise aus dem Kongo, 
bei einem der nächsten Transporte, kommt es auf dem Mai-
Ndombe-See zu einem tragischen Zwischenfall: Der TMB- 
Angestellte Yves Anga Tshibondo wird bei schwerem Seegang 
über Bord geschleudert. Er kann nur noch tot geborgen werden.

Der letzte Kilometer: Er bleibt die härteste Prüfung.

GEO-Autor MICHAEL STÜHRENBERG  und Fotograf KRIS 
PANNECOUCKE  sind entbehrungsreiche Reisen auf dem 
afrikanischen Kontinent gewohnt, doch diese Fahrt  
ins Herz des Kongo brachte beide an ihre Grenzen. Mehr dazu  
auf Seite 6 dieser Ausgabe in der Rubrik „Unterwegs“.

verdient sein Geld als Wanderfotograf;  
im Dorf Benyo logiert der 27-Jährige bei 

Biye Mbula, 18 (l.). Wenn mit dem Ge-
ländewagen die Lehrerlöhne kommen, folgt 

Mbomgo Ikota mit seinem Fahrrad dem 
Transport – in der Hoffnung auf zahlungs-
kräftige Kundschaft. Für ein Foto nimmt er 

umgerechnet 60 Eurocent. In guten 
Monaten, sagt der Fotograf, kommt er so 

auf Einnahmen von rund 130 Euro.

Mbomgo Ikota
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