
Кассир Эрмес Мундай 
выдает в Нтандам-
беле зарплату госу-
дарственному слу-
жащему. Не через 
банковское окошко, 
а в одном из классов 
местной школы

До недавних пор в отдаленных районах Демократической Республики 
Конго государственные служащие лишь изредка получали жалованье 
в полном объеме — часть его «отстегивали» себе начальники. Теперь 

зарплату им исправно привозят прямо в тропический лес. Но доставка 
денег всякий раз превращается в рискованное приключение

Текст: Михаэль Штюренберг
Фото: Крис Паннекук
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ад джунглями в черном, как 
деготь, небе сверкают молнии. 
Дождь хлещет в оконные проемы 
школьного здания в Нтандамбеле. 
Внутри темно, но в одном из клас-
сов за всеми партами сидят, обли-
ваясь потом, терпеливые взрос-
лые  — местные полицейские 
и  педагоги. В день выдачи зар-

платы никто не испугался грозы. За учительским сто-
лом — кассир. Перед ним — целая гора бумажных 
денег, связанных в пачки толщиной с кирпичи.

Их охраняет конвой, вооруженный винтовками. 
И  это обеспечивает благоговейное спокойствие 
в классе: денег хватит на всех. 

Дождь усиливается, громко барабанит по жестяной 
крыше, и кассир повышает голос до крика, подзывая 
людей к столу. Наконец очередь доходит до Олота Соке, 
щуплого 39-летнего школьного учителя. На нем потем-
невшая от пота рубашка и ветхие брюки с закатанными 
штанинами — чтобы не замарались в грязи. Он заво-
роженно смотрит на две дюжины пачек конголезских 
франков, громоздящиеся на столе, и робко протяги-
вает кассиру свой расчетный листок. Бегло 
просмотрев его, кассир развязывает 
одну из толстых пачек и веером про-
пускает между пальцев засаленные 
грязные купюры. Протягивает 
учителю причитающуюся сумму 
и, кивком  велев ему отойти в сто-
рону, говорит: «Проверяй!»

Олота Соке отходит к раз-
малеванной надписями стене, 

садится возле школьной доски на корточки и акку-
ратно пересчитывает деньги. Потом встает, выходит на 
улицу и бредет домой под проливным дождем. 

Киншаса: большой план
Здесь, под грозовым небом Нтандамбеля, мы стано-
вимся свидетелями настоящих революционных пре-
образований. Почти 300 тысяч чиновников и служа-
щих с недавнего времени получают свою зарплату 
через частный «Траст Мерчант банк» (Trust Merchant 
Bank, TMB). Это означает, что впервые за много лет 
зарплату конголезским солдатам, учителям, полицей-
ским и врачам стали выдавать вовремя и в полном объ-
еме. Ведь раньше деньги по пути из государственной 
казны до школы в джунглях проходили через многие 
руки — и после каждой инстанции их всегда станови-
лось чуточку меньше. 

У африканских банков, может быть, не лучшая репу-
тация. Но теперь, когда их начали использовать для 
расчетов со служащими — на языке финансистов это 
называется «банкаризация», — местные банки пре-
вращаются в форпосты борьбы с коррупцией. 

В Демократической Республике Конго за проек-
том банкаризации стоит немецкий специа-

лист, генеральный директор TMB Оли-
вер Майзенберг. Он формулирует 

его суть просто: «Нам нужно 
пройти путь к клиенту до послед-
него километра, чего бы это ни 
стоило!»

Поэтому каждый месяц 
в  самые отдаленные точки 

страны отправляются с меш-

ННН Паром через озеро Маи-Ндомбе. Два белых внедорожника банка ТМВ отправляются в конголезскую глубинку. В одном из автомоби-
лей — сейф, набитый деньгами. Это зарплата для 2520 учителей, полицейских и солдат 
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ками денег 68 моторизованных 
экспедиций. В Конго, где почти нет 
дорог, а многие районы контро-
лируют вооруженные повстанцы, 
каждая такая поездка превраща-
ется в приключение с риском для 
жизни. 

Бандунду: отправляемся 
в дорогу
Командировка в джунгли начина-
ется с полета на вертолете. Сквозь 
разрывы в облаках внизу мель-
кают то густой тропический лес, 
то участки с вырубленными дере-
вьями. И лишь изредка — вью-
щаяся коричневой нитью тропа, 
которая соединяет деревни, зате-
рянные среди сплошной зелени. 

В стране, территория которой 
равна половине площади Евросо-
юза, дорог практически нет, и до 
80 процентов населенных пунктов 
можно добраться только по воде.

Вертолет идет на посадку. Под 
нами — крытые соломой и гоф-
рированным железом крыши Бандунду. В августе 
2010 года этот город попал в международные выпуски 
новостей: здесь разбился самолет, на борту которого 
находились двадцать человек. По словам единствен-
ного чудом выжившего пассажира, кто-то вез в багаже 
живого крокодила. При подлете к Бандунду хищной 
рептилии удалось высвободиться и пробраться в салон. 
Перепуганные люди бросились в переднюю часть 
салона, у самолета нарушилась центровка, и он рухнул 
на землю. 

Мы, к счастью, приземляемся без происшествий.
В местном филиале ТМВ нас, репортеров  GEO, 

уже ждет команда, с которой мы на ближайшие две-
надцать дней отправимся в самую глушь провинции 
Бандунду. В  распоряжении нашей экспедиции — два 
полноприводных внедорожника. В одном из них уста-
новлен сейф, набитый пачками денег размером с кир-
пичи. Эти миллионы конголезских франков — месяч-
ное жалованье 2520 учителей, полицейских и солдат. 

Наша миссия — выплатить им зарплату.
Первое препятствие — река Касаи. На ее берегу 

мы застреваем на несколько часов в ожидании парома. 
Коротаем время, рассматривая снующие по реке 
моторные пироги. Они везут маниок и дре-
весный уголь, огромные связки бананов, 
кровати, велосипеды, мопеды, туши 
убитых обезьян и варанов.

Автомобилей в этом рай-
оне практически нет. По словам 
одного из сотрудников филиала 
ТМВ в Бандунду, это уменьшает 
риск нападения: кто же пойдет 
грабить банк пешком? 

Последний раз автоколонну 
ТМВ грабители атаковали два 
года назад. Выстрелом из гранато-
мета они  взорвали  пикап с охра-
ной, убив 13 солдат. Добычей пре-
ступников тогда стали 15 тысяч 
долларов.

Но тот вооруженный налет про-
изошел на востоке страны, там 
и дороги лучше, и машин  больше. 
А для охраны нашей миссии троих 
полицейских вроде должно хва-
тить. Одетые в синюю униформу, 
они сидят возле сейфа с день-
гами в первой машине: начищен-
ные до блеска кожаные сапоги, на 
ремне — пара наручников, за пле-
чом у каждого — автомат Калаш-
никова.

Наконец приходит паром, мы 
переправляемся через Касаи и спе-
шим наверстать потерянное время. 
У нас ведь все четко расписано: 
за двенадцать дней положено прео-
долеть около 300 километров, сде-
лав по пути двенадцать остановок 

в городах и деревнях, где клиенты ТМВ ждут зарплату. 
Но очень скоро реальность внесет первые коррек-

тивы в наш план.

Ниоки: вынужденная остановка
Добравшись до местечка Ниоки, выясняем, что у пер-
вого внедорожника прохудилась правая задняя шина. 
Запасная шина тоже дырявая.

Расположившись в тени, ждем, пока водитель зала-
тает прокол. Тем временем Калеб Мбомпонги, 22-лет-
ний сотрудник банка, забирает у всех мобильные теле-
фоны, отключает их и складывает в бардачок машины, 
приподнятой домкратом. «Это чтобы никто не мог 
отследить наш маршрут», — объясняет он. Из тех 
же соображений банк держал в секрете время нашего 
отправления из Бандунду.

Однако мы больше чем на два часа застреваем 
в  Ниоки. И все, кто нас здесь видел, уже знают, что 
именно мы перевозим. Если вдруг какая-то банда наце-
лилась на наш драгоценный груз, у нее достаточно вре-
мени, чтобы устроить на нас засаду в лесных дебрях. 

Пока все спокойно, но уже пять вечера, через час 
наступит ночь — мы ведь на экваторе. Ясно, что 

сегодня нам не успеть, как планировалось, 
добраться до первой цели на нашем 

маршруте. Вконец измотанные, оста-
навливаемся на ночлег у конголез-

ского священника. Кроватей хва-
тит на всех, но электричества нет 
и в ближайшие десять дней не 
предвидится. Как и водопровод
ной воды. Туалет — яма где-то 

во дворе. Священник раздает 

Эпоми Мпиа Болонго
«В моей деревне три школы, и в двух из них есть 

по одному учителю, которым не заплатили, — 
жалуется 40-летняя женщина, пришедшая  
в Банзоу за зарплатой в сопровождении 

мужа. —  А в третьей школе директор и шестеро 
учителей вообще не получили ни франка. 

Но нам так нужна эта школа!»

Бандиты 
выстрелом 

из гранатомета 
взорвали пикап 

 ТМВ, убив  
13 охранников 

По дороге в Банзоу внедорожник застревает в песчаном грунте. Плохие дороги — одна из двух главных для экспедиции напастей.  
Вторая — постоянно лопающиеся шины. Из-за спустившего колеса приходится задержаться у переправы в Ниоки
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нам по плошке вареного риса. Поужинав, сразу 
укладываемся спать. 

«Выезжаем в пять тридцать», — доносится из глу-
бокой черной ночи баритон нашего водителя. 

Потом тишину нарушает только писк комаров.

Оливер Майзенберг, 46-летний генеральный директор 
TMB, предупреждал нас, что поездка будет непростой. 
Он первый, кто решительно выступил за внедрение 
банкаризации в Конго. До этого местные банки были 
заинтересованы только в тех клиентах, кто мог поло-
жить на счет не менее 25 тысяч долларов.

«Демократической Республике Конго жизненно 
необходим банк для маленьких людей, — уверен Май-
зенберг. — Каждый, независимо от уровня доходов, 
должен иметь право на банковский вклад. Это вопрос 
человеческого достоинства». И экономической целе-
сообразности: «Конголезская экономика страдает 
от того, что большинство людей отрезаны от системы 
денежного обращения. Нам остро необходимы фили-
алы во всех районах страны — даже самых отдален-
ных».

Ситуацию в стране Оливер Майзенберг знает 
досконально. Первый раз он оказался в Африке, когда 
ему было четыре года: переехал с родителями из Райн
баха, что неподалеку от Бонна, в Букаву в Восточном 
Конго. Детство Оливера прошло на райском берегу 
озера Киву. А став взрослым, он познакомился и с 
африканским адом: в 1993 году работал в Бурунди, где 
шла гражданская война между этническими группами 
хуту и тутси, а в 1994-м — в Руанде, где хуту устро-
или геноцид тутси. В 1996 году Майзенберг присое-
динился к благотворительной организации «Кап Ана-
мур» и сумел вопреки запрету на посадку самолетов 
добиться приземления в Кисангани, городе на севе-
ро-востоке Конго, двух грузовых 
«боингов» с гуманитарной помо-
щью для беженцев. 

Однако довольно скоро он при-
шел к выводу, что благотворитель-
ные организации не могут обеспе-
чить стране достойное будущее: 
«Гуманитарные акции выгля-
дят, конечно, эффектно. Но в дол-
госрочной перспективе полезно 
только то, что укрепляет эконо-
мику государства изнутри».

Майзенберг по образованию 
агроном, но укреплять экономику 
Конго решил в качестве сотруд-
ника банка в Киншасе, столице 
страны. 

В финансах он не слишком раз-
бирался, тем не менее на работу 
в  банк его взяли. Обоснование 
было простым: «Человеку, знаю-
щему Конго, проще освоить бан-
ковское дело, чем банковскому экс-
перту — постичь Конго». 

В 2008 году Майзенберг пере-
шел в ТМВ, и под его руковод-
ством банк стал одним из круп-
нейших в стране. В том числе 
благодаря тому, что там открыли 
свои вклады множество людей 
с  небольшими доходами. Когда 
в  2011 году правительство при-
няло программу банкаризации, 
остальные банки в Киншасе не 
спешили к ней подключаться. Май-
зенберг не колебался ни секунды.

«Я знал, что мы ничего не зара-
ботаем на этом деле в ближайшие 
годы, — признается он. — Сна-
чала денежные потоки должны 
отправиться в провинцию, иначе 
экономика не сможет разви-
ваться». 

Сейчас TMB гарантирует, что 
треть всех конголезских госслу-
жащих получат зарплату свое
временно и в полном объеме. 

Раньше нечистые на руку бюрократы «отщипывали» 
от их жалованья до 80 процентов.

Нтандамбель: клиенты недовольны
Под проливным дождем добираемся до Нтандам-
беля  — первого пункта на маршруте, где мы будем 
выдавать зарплату. Здесь живут 30 тысяч человек, 
но это вовсе не город, а скопление хижин, разбросан-
ных в  джунглях. Издалека Нтандамбель не отличишь 
от леса.

Эрмес Мундай отводит под кассу одну из классных 
комнат в местной школе. Все уроки, к радости мест-
ной детворы, отменяются. Вместо школьников здесь 
появляются 550 учителей и полицейских. 

Калеб Мбомпонги садится за одну из 
задних парт. Подключает свой ноут-
бук к  автомобильному аккуму-
лятору, щелкает компьютерной 
мышкой, и на экране появляется 
таблица Excel с именами здешних 
держателей банковских счетов.

Ришар Киндоло, один из трех 
сопровождающих нас полицей-

ских, собирает у ожидающих в очереди клиентов ксе-
рокопии их карточек для голосования. Других доку-
ментов, удостоверяющих личность, у большинства 
конголезцев просто нет. Такие карточки с фотографи-
ями им выдали в 2011 году для голосования на выборах 
президента.

Копию каждой карточки Киндоло скрепляет степ
лером с расчетным листком и передает эти бумаги 
сотруднику местной полиции Раулю Мбакала. Тот 
вызывает клиентов по одному и направляет их вдоль 
доски к заваленному пачками денег учительскому 
столу, за которым восседает кассир Эрмес Мундай. 

Несмотря на то, что выплата проходит гладко, 
многие клиенты недовольны. Большин-

ство из них живут не в Нтандамбеле, 
а в окрестных деревнях. Напри-

мер, Бодио Мписоми, 68-лет-
ний директор школы из деревни 
Малиба, добирался сюда 
52  километра. Он шел пеш-
ком целый день. «И торчу 
здесь уже двое суток! — него-

дует он. — А  все потому, 

1)  КУРС КОНГОЛЕЗСКОГО ФРАНКА
(CDF) К РОССИЙСКОМУ РУБЛЮ. 
100 франков ≈ 3,70 рубля.

2)  200 000 КОНГОЛЕЗСКИХ 
ФРАНКОВ — средняя зарплата  
учителя. Это примерно 7400 
рублей. 

3)  44 700 КОНГОЛЕЗСКИХ ФРАНКОВ
на сайте магазина eMart в Кин-
шасе стоит продуктовый 
набор, в который входят две 
курицы, 50 граммов мускатного 
ореха, 150 граммов чеснока, 
50 граммов лаврового листа,  
1 килограмм лука, 1 килограмм 
помидоров, 100 граммов cтруч-
кового перца, 500 граммов 
зеленых перцев, 5 килограм-
мов риса и 1 литр пальмового 
масла.

4)  СТОИМОСТЬ САМЫХ ХОДОВЫХ 
ПРОДУКТОВ В ПРОВИНЦИИ  
(В КОНГОЛЕЗСКИХ ФРАНКАХ): 
1700 — мука из маниока (1 кг) 
8250 — рис (упаковка 5 кг)  
13 500 — пальмовое масло (5 л) 
3500 — фасоль (1 кг) 
2300 — речная рыба (100 г).

Цифры и факты

Раньше 
у конголезских 
госслужащих  

«отщипывали»  
до 80 процентов  

жалованья

Ришар Киндоло
моментально осознал преимущества новой 

системы: «Раньше меня рассчитывал бухгалтер 
нашей казармы, зачастую мне недодавали поло-
вину  причитающихся денег». А многие его кол-

леги не сразу поняли, что начальники годами 
их обирали. Они считали, что банк повысил им 

жалованье, и были ему за это благодарны

Перед выдачей денег 
полицейские на вся-
кий случай держат 
очередь на расстоя-
нии от машины
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что нам никогда не гово-
рят заранее, когда именно при-
едут люди из TMB. К тому же 
они задерживаются здесь всего 
на несколько часов. Не успеешь 
прийти вовремя  — подождешь 
выдачи денег еще месяц. Будь это 
по-настоящему хороший банк, 
он выдавал бы нам зарплату там, 
где мы живем и работаем!»

Эрмес Мундай прекрасно 
осведомлен об этой проблеме, 
но сомневается, что ее можно  
решить. До таких деревень, как 
Малиба, сотрудники TMB могли 
бы добраться только на верто-
лете.

В 18:00, после двенадцати часов 
непрерывной работы, мобиль-
ный филиал TMB закрывается. 
Калеб Мбомпонги и Эрмес Мун-
дай валятся с ног от усталости. 
Мы ничего не ели со вчерашнего 
вечера. «Может, хоть фуфу раз-
добудем», — говорит водитель 
Роже Джоко. Фуфу — что-то вроде теста из маниока. 
«Без соуса это есть невозможно», — деликатно пред-
упреждает Эрмес Мундай.

щий за гробом, пожимает плечами: 
«Лихорадка...»

Мы покидаем Нсангандо, но 
вскоре у джипа, в котором уста-
новлен сейф, опять спускает 
шина. Это уже четвертый про-
кол. При попытке поменять 
колесо выясняется, что вдобавок 
ко всему у одного из болтов полетела 
резьба. 

Роже Джоко пытается выбить болт из 
колесного диска с помощью молотка и долота. 
Это ему удается примерно через час. Уже стемнело. Мы 
наконец трогаемся с места, но через десять минут спу-
скает и запасное колесо. 

Перегружаем металлический сейф во вторую 
машину, втискиваемся в нее всемером и оставляем 
Роже Джоко дежурить рядом со сломанной «тачкой» 
в полном одиночестве.

Ранним утром следующего дня, выйдя из комнаты  
в деревне Банзоу, где мы остановились на ночлег, обна-
руживаем... Роже Джоко! 

Он спит за рулем джипа, припаркованного возле 
душа. Все четыре шины туго накачаны. Он залатал их  
и накачал вручную — один, ночью, посреди леса.

Банзоу: гнев из-за ростовщических  
процентов
Выплату денег в актовом зале одной из школ Банзоу 
прерывают истошные вопли: какая-то толстуха хватает 
за рубашку учителя, только что получившего зарплату 
из рук Эрмеса Мундая. «Это Вивьен Бекото, здешний 
«Банк Ламбер», — объясняет кассир со скучающим 
видом. — Она хочет взыскать с него долг». 

На самом деле «Банк Ламбер»  — бельгийский 
банк, работавший в Конго во вре-
мена колониализма. Сегодня мест-
ные жители называют так частных 
кредиторов, которые дают деньги 
под огромные проценты. 

В полдень мы снова встре-
чаем мадам Бекото в деревне Уту-
моко. Процентщица сидит на рас-
кладном стуле на обочине дороги. 
Абсолютно беспощадное выраже-
ние лица, в руке большая бутылка 
минеральной воды, на коленях  — 
китайская поддельная сумка 
«Шанель», а на ней лежит испи-
санная именами и цифрами школь-
ная тетрадь.

«TMB подрывает ваш биз-
нес?»  — осторожно спраши-
ваем мы. Вивьен Бекото улыба-
ется в  ответ: совсем наоборот.  
«Я ценю TMB, — восторга-
ется она. — Он делает хорошую 
работу!» Раньше Бекото было 
сложно отлавливать должников. 

Нсангандо: касса остается 
в машине
Местечко Нсангандо — горстка 
хижин на поляне среди джунглей. 
Здесь временным «филиалом» 
ТМВ становится один из наших 
внедорожников. Калеб Мбом-
понги размещает свой ноутбук на 
капоте, полицейский Киндоло ору-
дует степлером у правого крыла. 
Деньги для выплаты остаются 
внутри машины. Эрмес Мундай 
отсчитывает купюры, притулив-
шись между багажом и запаской. 

Я замечаю, что пачки денег уж 
очень толстые. Неужели в лесу учи-
теля зарабатывают больше своих 
коллег из саванны? «Разумеется, 
нет, — отвечает Мундай, — но 
в этой деревне в ходу только банк-
ноты мелкого достоинства. Купю-
рой в 20 тысяч франков вы здесь 
вряд ли расплатитесь».

Вдруг раздаются громкие рыда-
ния — из леса на поляну выхо-

дит похоронная процессия. Мимо нашего «филиала» 
проносят гробик из светлого дерева. Прошлой ночью 
умерла 18-месячная девочка. От чего? Старик, иду-

А сейчас она просто подкарауливает 
инкассаторскую машину и следует 

за ней на мопеде от одного места 
выплаты к другому. Вот уже два 
года она каждый месяц сопрово-
ждает экспедиции TMB от Бан-

зоу до Инонго на озере Маи- 
Ндомбе: 103-километровое турне 

по взысканию задолженностей.
Во второй половине дня снова 

начинаются неприятности, на этот раз 
в  селе Эпопо-Фунга. Калеб Мбомпонги распо-

лагается за столом на открытом воздухе в тени могу-
чих деревьев, Эрмес Мундай сидит в джипе на корточ-
ках перед ящиком с  деньгами. Вокруг нас собирается 
толпа. Здесь не только те, кто пришел получить зар-
плату, но и торговцы разной мелочью, и просто зеваки.

Внезапно мы слышим громкий поток грязных руга-
тельств, затем вспыхивает драка. Вивьен Бекото при 
поддержке сопровождающего ее мужчины вступила 
в рукопашную с молодым и, к счастью, безоружным 
местным полицейским. Троим охранникам TMB с тру-
дом удается разнять драку.

«Этот полицейский — один из должников мадам 
Бекото», — объясняет Калеб Мбомпонги. Оказыва-
ется, что полицейский работает на Бекото, помогая 
ей выбивать деньги из должников. И никак не возьмет  
в толк, с какой стати он и сам должен отдавать ей долги. 

Атмосфера накалена до предела, команда TMB 
спешно собирается в путь. Только бы убрать сейф  
в безопасное место! Мы на максимально возможной 
скорости въезжаем в лес, но тут наш водитель Роже 
Джоко резко тормозит: опять спустило колесо — уже 
шестой прокол. Полицейский Рауль Мбакала, выйдя 
из машины, трижды палит из автомата Калашникова 

в сторону джунглей. Говорит, 
что увидел глаза хищного зверя. 
Все остальные тоже на грани нерв-
ного срыва.

В следующий пункт назначе-
ния  — Нгонго — добираемся 
уже в потемках. Электричества 
здесь нет, так что нет и освещения. 
«Не  останавливайся!»  — прика-
зывает Эрмес Мундай. Выдавать 
деньги в темноте слишком риско-
ванно. Водитель жмет на педаль 
акселератора. Нас осыпают про-
клятьями. Эрмес Мундай высовы-
вается из окна машины и кричит: 
«Мы вам заплатим на обратном 
пути! Через четыре дня! Пардон!»

Однако, проснувшись на следу-
ющее утро в Селенге, в 30 километ
рах от Нгонго, мы обнаруживаем 
во дворе нашего прибежища вче-
рашних клиентов, оставшихся ни 
с чем. Многие только что прибыли 
сюда на мопедах и на велосипе-

Вивьен Бекото
50-летняя предпринимательница выдает крат
косрочные займы под 50 процентов. Если кли-
ент просрочит возврат кредита на месяц, его 

долг удвоится.  «Для меня очень важно присут-
ствовать при выплате зарплаты моим долж-

никам, — говорит Вивьен Бекото. — Иначе 
я никогда не увижу своих денег!»

Бодио Мписоми
Школьный директор прибыл в Нтандамбель, 
чтобы взять дотацию на мел и тетради. Зар-

плату для десятерых учителей получает 67-лет-
ний Альфонс Битепиа Ламбело. 52 километра 
до Нтандамбеля директор преодолел на вело-

сипеде, а Ломбело шел рядом, то и дело поправ-
ляя соскакивавшую велосипедную цепь

Крупными  
купюрами   
в деревнях  

не расплатиться — 
здесь в ходу только 

мелкие деньги

В Эпопо-Фунга вне-
дорожник превра-
щается в кассу. Пока 
Эрмес Мундай сорти-
рует купюры, люди 
терпеливо стоят  
в очереди, ожидая  
выплаты месячного 
жалованья
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дах. А кто-то бежал за своими 
деньгами всю ночь.

Инонго: опасная поездка 
по озеру
Самый опасный этап нашего путе-
шествия начинается в Инонго. 
Здесь живут 50 тысяч человек, но 
в городе нет ни одной асфальти-
рованной улицы. «Вообще-то тут 
бывает электричество, — оправ-
дывается менеджер гостиницы. — 
Каждый день с 18:30 до 23:00. Но, 
к  сожалению, на электростанции 
случилась авария. И водопровод не 
работает уже несколько дней». 

Стоит невыносимая даже для 
Конго жара. Ночью в постели пот 
обволакивает тело, словно жид-
кая пленка. Зато в знойные дни на 
озере Маи-Ндомбе полный штиль, 
и это не может не радовать Эрмеса 
Мундая. Здесь начинается самая 
рискованная часть маршрута, 
последний километр пути, кото-
рого всегда опасается команда ТМВ. К деревням на 
другом берегу озера можно добраться только по воде. 

Маи-Ндомбе в переводе означает «черная вода». 
Но сегодня утром это огромное озеро — более 
130 километров в длину!  — скорее цвета 
навозной жижи. Эрмес Мундай арен-
дует для нас небольшую моторную 
лодку. Более привычные пироги 
часто отправляются в путь  
с большим перегрузом. Если на 
озере поднимаются волны, вода 
частенько заливает судно, и оно 
камнем идет ко дну. В декабре 
2016 года погибли по меньшей 
мере 18 пассажиров перевернув-
шейся пироги, более 70 человек чис-
лятся пропавшими без вести.

Эрмес Мундай взваливает на плечи тяже-
лый мешок с деньгами — для сейфа на борту нет 
места — и забирается в лодку. Мы следуем за ним и кое-
как размещаемся на корме. Калеб Мбомпонги и поли-
цейский Ришар Киндоло вынуждены устроиться на 
носовой части, согнувшись в три погибели.

Исонго: жалобы 
на банковские сборы
Спустя полчаса на горизонте воз-
никает полоска зелени. Это полу-
остров Исонго. Там живут рыбаки 
и охотники, добывающие диких 
животных — обезьян и антилоп. 
На окраине деревни — поля мани-
ока, между хижин растут манго-
вые деревья, кокосовые пальмы, 
бананы, папайя и апельсины.

И здесь мы слышим упреки. 
«TMB удерживает при каждой 
выплате 3000 франков в качестве 
сбора. Несправедливо!» — руга-
ется Лобинга Микиба, директор 
начальной школы. 

Возможно, сборы снизят на 
следующем этапе банкаризации. 
«Мы  планируем распространить 
на всю страну систему мобиль-
ного банкинга «Пепеле Мобиль», 
которая уже работает в Кин-
шасе», — поясняет Оливер Май-
зенберг. Система устроена так: 

TMB отправляет клиенту на телефон сообщение, что 
в банк поступила зарплата. Тот идет к агенту «Пепеле 
Мобиль», которых в Киншасе полно — лавочники, 

хозяева пивных, частные лица, — набирает нужную 
сумму на своем мобильнике и обменивается 

с агентом данными доступа. Затем они 
прикладывают мобильные телефоны 

друг к другу, раздается звук, как при 
отправке факса, и клиенту выпла-
чиваются наличные.

Но для этих деревень 
«Пепеле Мобиль», видимо, 
остается мечтой далекого буду-

щего? «Вовсе нет, — говорит 
Майзенберг. — Мы уже готовы. 

Как  только появится  возможность, 
TMB установит в  лесах собственную 

аппаратуру для передачи  SMS. И мы смо-
жем предлагать клиентам в глубинке даже кредиты». 
Будущее Конго приближается стремительными 

темпами. Но пока оно не наступит, члены экспедиции 
ТМВ будут каждый месяц рисковать жизнями, чтобы 
конголезцы получили свое жалованье. 

Мбомго Икота
зарабатывает деньги как бродячий фотограф. 
В деревне Беньо этот 27-летний мужчина посе-
лился у 18-летнего Бийе Мбула (слева). Когда 

прибывают внедорожники с зарплатой для учи-
телей, Мбомго Икота едет за ними на велоси-

педе в надежде найти платежеспособных кли-
ентов. За фото он берет 1000 франков 

Банковский 
сбор при выдаче 

зарплаты составляет 
3000 франков. Клиенты 

этим крайне 
недовольны

Путешествие по Конго далось журналистам GEO 
нелегко. Фотограф КРИС ПАННЕКУК (слева) и 
репортер МИХАЭЛЬ ШТЮРЕНБЕРГ уже многое 
пережили в Африке, но даже они с трудом вынесли 
поездку, сопровождая конвой с деньгами по Демо-
кратической Республике Конго. Особенно на том 
участке трассы, который проходил через тропиче-
ский лес. Эту дорогу, видимо, не ремонтировали  
с самого момента обретения страной независимо-
сти в 1960 году: она была вся в выбоинах и колдоби-

нах, так что внедорожник за час преодолевал всего 
пять-десять километров. Опасаясь грабителей, экс-
педиция нигде не задерживалась надолго. В дерев-
нях и городах сутками не было электричества, све-
жей воды, не хватало еды. 

Зато на память о приключениях остался исто-
рический снимок — его сделал бродячий фото-
граф Мбомго Икота. Его принтер на батарейках 
в джунглях работал не совсем безупречно, поэтому  
распечатанное фото получилось с полосками. 
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