
Antonio Alarcón und seine Herde. 
Nur noch wenige Familien pflegen im 
Süden Spaniens die Hirtentradition.  
Die Trecks sind mühsam, der Ertrag ist  
gering. Doch wer sich darauf einlässt, 
den belohnen magische Momente.
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DIE  
 REISE, 

EIN LEBEN

TEXT: MICHAEL STÜHRENBERG
FOTOS: SUSANA GIRON

Die spanische Familie Alarcón treibt ihre 
Schafherde unter der Führung des Patriarchen 

Antonio quer durch das Land – von Weide  
zu Weide, im Wechsel der Jahreszeiten, wie das 
Hirten vor ihnen seit Jahrhunderten gemacht 
haben. Wir sind ein Stück weit mitmarschiert.

TRADITION
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„MANCHMAL“, SAGT DER ANDALUSISCHE  
SCHÄFER ANTONIO ALARCÓN UND BLICKT 
MISSMUTIG, „habe ich die Nase gestrichen voll.“ 
Zum Beispiel an diesem verregneten Nachmittag 
im Juni. Seit Stunden gießt es in Strömen auf Spa-
niens Süden. „In vier Jahren gehe ich in Pension“, 
fügt der 62-Jährige wie zum Eigentrost hinzu. Das 
heißt, nur noch achtmal Transhumanz – so heißt 
Antonio Alarcóns einwöchige Wanderschaft mit 
seiner Herde von den Winterweiden auf die Som-
merweiden und umgekehrt. „Nach Juni 2022 ist 
endlich Schluss mit dieser Schinderei.“

M SPANIEN
Madrid

PORTUGAL

Schaf auf Schaf. Hirten, Hunde und der Appetit auf die nächste Weide treiben die Tiere voran. 
Auch 18 Ziegen gehören mit zur Herde: Sie sind meist an der Spitze des Trosses unterwegs.

Die Transhumanz  
am Beispiel der Familie Alarcón

Die Winterweiden bei Navas liegen  
auf 650 Meter Seehöhe. Von hier  

treiben die Hirten im Frühsommer 
ihre Tiere auf die Weiden um Fátima.  
Diese liegen auf über 1.000 Höhen- 

metern, wo es entsprechend kühler ist. 
Auf der achttägigen Reise legt  

der Treck bei seinem Marsch über  
Hügel und durch Schluchten  

164 Kilometer zurück und überwindet 
über 2.000 Höhenmeter.

ANDALUSIEN

Navas de  
San Juan

Fátima
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Über uns donnert es, vor uns trappelt die 
Herde: 604 Schafe, 18 Ziegen, getrieben von ewi-
ger Fresssucht. Gräser, Blätter, Halme, Zweige, 
egal ob trocken oder nass. Alles Grüne in Reich-
weite ihrer Mäuler wird in rasanter Geschwin-
digkeit gerupft. Nichts anderes scheint sie zu 
kümmern. Dann sind da noch vier Hunde und 
drei Pferde. Genau gesagt: Hündinnen und Stu-
ten, denn in dieser Herde und um sie herum gibt 
es aus atmosphärischen Gründen nur Weibchen 
– abgesehen von den drei Schäfern.

Die Hündinnen drehen gerade durch,  wegen 
des aufziehenden Gewitters. Die kleinste, eine 
schwarze Mischung mit zottigem Fell und kurzen 
Beinen, läuft angsterfüllt derart geduckt, dass ihr 
Bauch über den Boden streift. „La Loca!“, ruft 
Antonio belustigt vom Pferd herunter. Die Ver-
rückte? Dies sei der Name der Hündin, bestätigt 
der Schäfer: „Sie ist zum ersten Mal dabei, nur 
zum Lernen. Siehst du nicht, wie sie ständig einer 
anderen Hündin hinterherläuft?“ Ein lautes Don-

nergrollen, und La Loca verschwindet in einem 
Gebüsch. „Die kommt schon wieder“, macht sich 
die Erfahrung in Antonio keine Sorgen. 

Ein Blitz sticht aus der Himmelsschwärze, 
unweit von uns. Der folgende Knall ist ohren-
betäubend. Ein leichtes Zucken durchläuft An-
tonios Gesicht: „Puta de mierda!“ Man muss  
nicht alles übersetzen, wenn Schäfer fluchen. 
Heftiger Wind setzt ein – jetzt kommt die Regen-
flut nicht nur von oben, sondern auch von der 
Seite.

Der Zug der Herde folgt der Idee der Trans-
humanz, der traditionellen Wanderweidewirt-
schaft, und Antonio Alarcón hat das Kommando. 
Der Marsch führt von Navas de San Juan in der 
Provinz Jaén bis nach Fátima, dem Heimatdorf 
der Alarcóns in der Provinz Granada. 164 Kilo-
meter zu Fuß oder zu Pferd auf einer cañada  real: 
So heißen die 75 Meter breiten Triftwege, die 
seit dem Mittelalter ganz Spanien über ziehen. 

Bitte herhören! Manche Schafe tragen eine Glocke um den Hals, das hält die Herde zusammen. 
Antonio züchtet die Tiere wegen ihres Fleisches. Das von Lämmern ist besonders schmackhaft.
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Antonio junior
Der älteste Sohn.  

Seine Braut will, dass  
er mit dem Hirten- 
handwerk aufhört.

Pepe
Der Neffe vom Senior, 
Cousin der Brüder. 
Spart auf seine  
eigene Schafherde.

Daniel, „Dani“
Antonios zweiter 
Sohn. Hilft der Mutter 
bei der Logistik des 
Marschs.
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Antonio Alarcón
Der Erfahrenste.  
Kennt jede Abkürzung 
und wittert jede Gefahr.

Maria Alarcón
Chef-Organisatorin. 
Kümmert sich um 
Nachtquartiere und 
um die Küche.

Eine Freundin
Sie besucht das Lager  
der durchreisenden Familie 
für ein Schwätzchen.

Seit vielen Jahren nehmen die Alarcóns  
die Wanderung mit den Schafen auf sich:  

einmal im Frühjahr, einmal im Herbst.  
Das strapaziöse Unternehmen  

schweißt die Familie zusammen.  
Trotzdem will Patriarch Antonio in  

vier Jahren in Pension gehen.  
Sagt er zumindest. 

TRADITION
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Route 1 xxxxxxxxx
Route 2 xxxxxxxxx
Route 3 xxxxxxxxx

Route 4 xxxxxxxxx
Route 5 xxxxxxxxx
Route 6 xxxxxxxxx

Route 7 xxxxxxxxx 
Route 8 xxxxxxxxx
Route 9 xxxxxxxxx
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WO DIE SCHAFE  
VAGABUNDIEREN

Bis heute existiert 
auf der Iberischen 
Halbinsel das alte 
Wegenetz der Schaf-
hirten. Es könnte 
bald eine neue Be-
deutung bekommen.

Bereits 1273 wurde  
dekretiert, dass 
die cañadas reales 
 („königliche Wege“)  
für die Schafzüchter  
reserviert sind.  
Seit 2007 stehen  
sie auf der Indexliste  
der UNESCO:  
Sie sind Kandidaten  
für das Weltkultur- 
erbe und werden  
zunehmend von  
Radfahrern und  
Wanderern entdeckt.

CR de la Plata o Zamorana 
CR Leonesa Occidental 
CR Leonesa Oriental

Porto

Lissabon

Málaga

Madrid

Navas de San Juan

Fátima

Valencia

Barcelona

Toulouse

Erste Hilfe. 
Nicht alle Tiere schaffen 
die anstrengende Tour. 
Kranke Schafe werden 
im Pkw-Anhänger zum 
nächsten Etappenziel 
transportiert. So können 
sie sich erholen.
 
Ein bisschen 
 Romantik.  
Jede Nacht schlägt  
die Familie ein neues 
Nachtquartier auf,  
Lagerfeuer inklusive.

Camping ohne Urlaub. 
Die Zelte schützen die 
Hirten vor Regen und 
Insekten. Die Schafe 
 verabschieden sich  
derweil ins hohe Gras.

Endlich Siesta.
Die Arbeit der Hirten 
beginnt lange vor  
dem Morgengrauen. 
Während der Mittags-
hitze will aber niemand  
unterwegs sein.

Auf königlichen  
Pfaden. 
Einst verbriefte König  
Alfons der Weise den 
Hirten das Recht, mit 
ihren Tieren über alte 
Triftrouten durchs  
Land zu ziehen. Die  
inzwischen 745 Jahre 
alte Bestimmung gilt  
bis heute.

Aneinandergereiht ergäben diese Schneisen  
eine Strecke von einigen tausend Kilometern. 

Reine Routine? Nein: gelebte Familien-
tradition für die Alarcóns. Hoch zu Ross und mit 
der Herde unterwegs sind Antonio, sein Sohn 
Antonio junior und dessen Cousin Pepe. Im Be-
gleitauto sitzen Antonios Frau Maria sowie ihr 
jüngerer Sohn Dani. Seit 20 Jahren bewältigen 
sie diese Strecke – hin Anfang Juni, zurück Ende 
November. Oder umgekehrt, wie man’s nimmt. 
Hauptsache, die Herde ist im Winter unten auf 
der relativ warmen Ebene und im heißen Som-
mer auf den kühleren Weiden der Sierra.

Hirten und Herde sind an diesem Tag 
schon früh am Morgen aufgebrochen, Maria und 
Dani sind noch am Zusammenpacken. In Kisten, 
Körbe und Taschen wird verstaut, was die Seño-
ra in den vorangegangenen vier Wochen für die-
se Reise gekocht, gebacken und eingemacht hat. 
Das Gros des Proviants – Schinken, Pasteten, 
Speck, Würste – stammt wie immer vom letzten 
Schlachtfest im Dörfchen Fátima. 

Endlich ist alles bereit zur Abfahrt. Nur ein 
zurückgelassenes, krankes Schaf steht noch da. 
Sein Euter geschwollen, eine der beiden Zitzen 

schwarz vor Fäulnis. Es hat jede Scheu verloren, 
sucht ständig die Nähe der Alarcóns. Dani zieht 
das Tier zum Anhänger des Wagens. Darin be-
findet sich ein geräumiger Käfig für verletzte oder 
erschöpfte Tiere. Dani mag seine Tiere, aber er 
ist nicht sentimental. „Unsere Schafe landen 
im Schlachthaus“, erklärt er. „Am wertvollsten 
sind Lämmer. Für die bekommen wir pro Stück 
50  Euro. Alte Muttertiere, die nicht mehr gebären 
können, gehen für 20 Euro an den Schlachter.“ 

 
Wie lange wird diese Familie noch zwischen Win-
ter- und Sommerweiden pendeln? Antonio junior 
will nach der Pensionierung seines Vaters damit 
aufhören: Weil seine angehende Ehefrau klar 
 ihren Widerstand gegen ein solches Leben an-
gekündigt hat. Und weil sich der Aufwand kaum 
noch lohnt. Zwar sei Fleisch wandernder Tiere 
besser als das von sesshaften, doch der Preis für 
die beiden Fleischsorten sei derselbe, schimpft er. 

„Warum sich also das Leben schwermachen?“
Das schwergemachte Leben: Einst wander-

ten tausende Schäfer mit Millionen von Schafen 
entlang der cañadas reales. Heute betreiben nur 
noch etwa 150 Züchterfamilien die Trans-

CR Burgalesa
CR Segoviana
CR Galiana

Antonios 
Route

CR Soriana Oriental
CR Soriana Occidental
CR Conquense
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Rechts oder links? 
Nehmen wir die Hauptstraße  
oder lieber die Abkürzung?  
Im Zweifelsfall entscheidet  
Antonio Alarcón, der Patriarch.
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humanz. Das hat gravierende Folgen: Weil ohne 
Schafe das Gras zu hoch wächst und dann ver-
trocknet, brennen jedes Jahr eine halbe Million 
Hektar Land ab. „Würde man statt in Löschflug-
zeuge in Schafe und Ziegen investieren, wäre das 
Problem längst gelöst“, sagt Jesús Garzón, Spani-
ens führender Experte in Sachen Transhumanz.

Weiter am Triftweg, der jetzt zum Guadal-
quivir hinabführt. Der prominente Fluss ist der-
zeit ein Rinnsal, Andalusien hat eine schwere 
Dürre hinter sich. Die Brücke, die aufs Nord ufer 
führt, hat kein Geländer. Plötzlich schlagen die 
Hündinnen an. Eine der Ziegen, die sich gern 
als Anführer der Herde aufspielen, wird von der 
Masse der Schafe abgedrängt und stürzt von der 
Brücke. Nicht schlimm, unverletzt gelangt das 
Tier ans Ufer. Dort jedoch gerät es in Panik und 
sucht das Weite. 

Das Terrain, steinig und voller Dornbüsche, 
ist nichts für die verfolgenden Reiter. Pepe und 
Antonio junior springen von ihren Pferden und 
rennen auf die Ziege los. In einem rugbyartigen 
Manöver fangen sie das erschrockene Tier ein, 
werfen es auf den Rücken, schleifen es an den 
Beinen zurück zur Herde. 

Danach sehen die Schäfer aus, als könnten 
sie eine Verschnaufpause gebrauchen. Aber am 
anderen Ufer erwartet uns schon die nächste 
Heraus forderung. Der Guadalquivir fließt hier 
an der Sohle einer Schlucht. Entweder, erklärt 
Antonio, folgen wir jetzt weiter dem Triftweg, der 
uns in langgezogenen Windungen bequem den 
Hang hinaufführt. Leider wählt die Herde be-
reits das „Oder“: querfeldein und steil nach oben. 

Antonio junior verrät mir einen kräftespa-
renden Trick: Am schlauesten ist es, direkt hinter 
seinem Pferd zu marschieren, das er am Zügel 
den Hang hochführt. „Wo es sehr steil wird“, 
sagt Antonio junior, „packst du mit beiden Hän-
den den Pferdeschwanz und lässt dich hochzie-
hen.“ Ich folge seinem Rat. Es klappt großartig, 
wie mit einem Schlepplift ohne Ski. Fast eile ich 
den Hang  hinauf. Einmal muss sich Antonios 

Pferd erleichtern. Doch auch diesem olfaktori-
schen Hindernis kann ich knapp ausweichen. 

Oben flüchten wir zielstrebig in den Schat-
ten. Es ist kurz nach elf Uhr, die andalusische 
Sonne trägt sich mit Mordabsichten. Wir rasten, 
die Herde breitet sich aus, frisst unentwegt wei-
ter. Am Rand der Wiese warten Maria und Dani 
bereits mit einem gedeckten Tischlein. 

Allmählich gewöhne ich mich an das 
„schwergemachte Leben“. Zwar fühlt sich das Da-
hintrotten noch immer endlos an, aber immerhin 
auch fast mühelos. Und die Nächte im Schlafsack 
kommen mir weniger kurz vor als die vier bis 
fünf Stunden Schlaf, mit denen wir uns tatsäch-
lich begnügen müssen.

Im Gras liegend frage ich Pepe – er ist 21 –, 
womit er seinen Lebensunterhalt verdient. Er 
kellnert, antwortet Pepe, im Restaurant eines 
Campingplatzes. Aber gemeinsam mit einem 
Geschäftspartner hätte er sich schon eine kleine 
Herde von 60 Schafen zusammengespart.

„Hört, hört!“, ruft Antonio junior. „60 Scha-
fe, das nennt er eine Herde!“ Doch er sagt es nur 
ein wenig spöttisch, nicht gemein. Schließlich ist 
die eigene Familie genauso heilig wie die in der 
Kirche: la Sagrada Família.

Antonio senior und seine Frau Maria sind 
seit über 40 Jahren aufeinander eingespielt. Ihr 
Heimatdorf Fátima besteht im Wesentlichen aus 
einer einzigen Straße, mit Höfen und Häusern an 
beiden Seiten. „Bei uns gibt es nur zwei Berufe“,  
sagt Maria, „Viehzüchter und Landwirt. Da 
gehört man automatisch zusammen.“ Ihre und 
Antonios Familie waren Nachbarn, beide Schaf- 
und Ziegenzüchter. „Auf Antonio aufmerksam 
geworden bin ich mit 13. Mit 15 wurde er mein 
Freund. Mit 18 habe ich ihn geheiratet.“ Es un 
hombre  bueno, fügt sie noch hinzu, er ist ein guter 
Mann. Im Schatten lächeln alle gerührt. 

 
Der schwarze Gewittertag fordert alle. Mit einem 
Male wirkt das „schwergemachte Leben“ fast 
hoffnungslos. Gegen Abend erreicht der Tross 

WO DIE HIRTEN  
SONST NOCH  
UNTERWEGS SIND 

Die Bedeutung des  
tra ditionellen Vieh-
triebs sinkt weltweit; 
es ist meist einfacher, 
Futter zu den Tieren zu 
 bringen, als umgekehrt. 
In manchen Gegenden 
wird diese Wirtschafts-
form aber noch immer 
gepflegt.

Über den Ötztaler  
Alpenhauptkamm 
Schafzüchter aus dem 
Vinschgau (Südtirol) 
ziehen im Juni über teils 
vergletscherte Pässe 
zu Weiden im hinteren 
Ötztal in Tirol. Mitte 
September geht es in 
Gegenrichtung zurück 
nach Italien. 

An den Hängen  
des Monte Perdido, 
 Pyrenäen 
Auf dem Berg an  
der heutigen Grenze  
zwischen Spanien und 
Frankreich befinden 
sich seit Jahrtausenden 
die Sommerweiden für 
Schaf-, Rinder- und  
Pferdezüchter.

Kirgisistan 
Eine Jurte, wie sie die 
Schaf- und Pferdehirten 
auf den Sommer- 
weiden bewohnen, ist 
Teil der Landesflagge. 
Der Name der Haupt-
stadt Bischkek bezeich-
net auch ein Werkzeug 
der Senner.
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ein Dorf, das wie ein städtischer Vorort an-
mutet: Torreperogil. Adrette Einfamilienhäuser 
hinter dem Regenvorhang, davor saubere Autos 
und gepflegte Gärten. Hinter den Wohnzimmer-
gardinen flimmern Fernseher. Es gibt sogar  einen 
öffentlichen Park. Zielstrebig strömt ein Teil der 
Herde da hinein und macht sich über gestutzte 
Hecken, Blumenbeete und Rosenstöcke her. 

Zum Glück hält die himmlische Sintflut 
noch an. Niemand im Ort scheint unsere An-
kunft bemerkt zu haben. Nur ein Jogger läuft  
Slalom um die Pfützen und tut so, als sähe er 
 weder die Herde im Park noch uns daneben.

Auch dies, so lerne ich, ist eine Trans-
humanz-Lektion: Die Beziehungen zwischen 
Sesshaften und Umherziehenden sind ewig hei-
kel. Bisweilen fließt sogar böses Blut. Wenn wir 
etwa die Latifundien andalusischer Olivenöl- 
Produzenten durchwandern, sind die Alarcóns 
auf der Hut: Sie wissen, dass manche Besitzer am 
Rand der Triftwege Gift ausstreuen. 

Theoretisch ist das Recht aufseiten der 
Wanderhirten. 1995 hat Spaniens Parlament die 
jahrhundertealten Regeln bezüglich der cañadas 
reales bestätigt, vor allem die gesetzlich festgeleg-
te Breite dieser Durchgangsschneisen: 75 Meter! 
Doch daran halten sich wenige Plantagenbesitzer. 
Vielmehr pflanzen sie ihre Olivenbäume derart 
selbstgerecht, dass die Triftwege oft nicht einmal 
eine Breite von 25 Metern haben. 

Am Rand von Torreperogil muss die Herde 
eine vierspurige Bundesstraße überqueren. 

Pepe, Antonio junior, Maria. Unterwegs  
gibt es einfache Gerichte. Mit den Vorbereitungen 
dafür hatte Maria schon vier Wochen vor dem  
Aufbruch begonnen.

Nach einem Tagesmarsch im Regen.  
Es dauerte die ganze Nacht, bis die Schuhe wieder 
trocken waren.

Rastplatz. Maria schläft lieber kauernd im Auto  
als ausgestreckt im Zelt. Warum? Das weiß nur sie.
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Spanische Cowboys. Ihre Pferde sind für die Schäfer immer noch das beste  
Transportmittel im unwegsamen Gelände. Manchmal funktionieren sie wie Skilifte.

Antonio war als junger Mann  
beim Militär stationiert, in Madrid.  

Seit seiner Rückkehr hat er sein Heimatdorf 
fast nur noch für den Treck  

mit seinen Schafen verlassen.  
Aber weil er dabei so langsam unterwegs ist, 

hat er viel gesehen von der Welt.
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Antonio Alarcón. 
Natürlich ist die Reise 

mit den Schafen anstren-
gend für den 62-jährigen  

Schafzüchter. Zur 
 Marscherleichterung 

richtet er es immer so 
ein, dass sich irgendwo 

auf der Strecke auch  
eine improvisierte  

Familienfeier ausgeht.
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Querverkehr. 
Der größte Teil der  
Strecke verläuft durch 
Olivenhaine und Wälder 
sowie über Weiden. In 
den wenigen Ortschaften,  
die es am Weg zu durch-
queren gilt, sind die einst 
allgegenwärtigen Schaf-
herden mittlerweile ein 
seltener Anblick.

Unmöglich ohne den Beistand der Polizei: Die 
Autos rasen hier mit bis zu 130 Stundenkilome-
tern vorüber. Also hat Antonio der Polizei un-
ser Kommen angekündigt. Hat ihr um 18 Uhr 
per Handy-Anruf mitgeteilt, dass wir um Punkt 
18.45 Uhr mit über 600 Tieren am Straßenrand 
stehen würden – bereit zum Überqueren.

Das Auto der Guardia trifft mit 45-minüti-
ger Verspätung ein, dafür mit Blaulicht. Ohne 
 Eile steigen zwei Polizeibeamte aus. „Tut uns 
leid“, sagt der eine wie nebenbei. Und der ande-
re: „Wir hatten einen dringenden Einsatz.“ Bei-
den spricht aus dem Gesicht, wie großzügig sie 
sich obendrein fühlen. „Kein Problem“, behaup-
ten wie aus einem Munde die beiden Antonios. 
Aus Pepes stummen Blicken schreit hingegen 
Mordlust. Die Polizisten halten den Verkehr an, 
zwei Minuten später ist die Herde auf der ande-
ren Seite.

 
Es dunkelt. Wir sind aufgeweicht wie faulige 
Schwämme, frösteln und fluchen, verwünschen 
die Polizei und die trockenen Vorortbewohner, 
die hinter den Wohnzimmervorhängen auf 
 ihre Fernseher starren. Wenig später erreichen 
wir unser heutiges Etappenziel: ein mit Stachel-
draht eingezäuntes Gelände, übersät mit Schaf-, 
 Ziegen-, Pferde- und Hundekot. Aber es gibt auch 
eine relativ saubere Ecke für Hirten, wo uns Ma-
ria und Dani erwarten. Letzterer hat es geschafft, 
trotz des Regens ein Feuer zu entfachen.

Ich finde es bemerkenswert, dass diese Ge-
meinde einen geschützten Platz für Schäfer und 
Tiere eingerichtet hat. Dani schüttelt den Kopf. 
Nein, erklärt er, dieses Lager sei das Geschenk 
eines alten Pferdezüchters, der sein Leben lang 
mit wandernden Schäfern zu tun gehabt hat: „Er 
kennt die transhumancia aus eigener Erfahrung 
und kann sich in unsere Lage versetzen.“

Antonio junior checkt die Herde. Schafe 
und Ziegen sind vollzählig. Aber eine Hündin 
fehlt: La Loca! „Beim Gewitter muss sie sich 
vor Angst in ein Erdloch verkrochen haben. 
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Wahrscheinlich hockt sie da noch immer drin. 
 Verrücktes Ding!“ Als er seine Füße in Richtung 
der glühenden Holzscheite streckt, beginnen sei-
ne nassen Socken zu dampfen. „Hauptsache, das 
Schaf im Anhänger kommt durch“, ruft Maria 
freudig. „Schaut mal, wie munter sie schon wie-
der ist!“ Tatsächlich: Das kranke Tier wirkt wie 
fast übern Berg. 

Der nächste Morgen bringt Ernüchterung. 
Als Antonio senior um kurz nach fünf den 
Anhän ger kontrolliert, findet er das tote Schaf. 
Sein Leben als „Haustier“ hat keine fünf Tage 
gedauert. Der alte Schäfer bringt den Kadaver 
weg, lässt ihn irgendwo liegen für die Geier. 

Lange, schweigsame Gesichter beim Früh-
stück. Lustlos kauen alle auf ihren trockenen 
Brotkanten, Maria isst gar nichts. Zum Glück 
 erhält Antonio junior eine SMS. „Facundo hat 
La Loca gefunden“, verkündet er triumphierend. 
„Er bringt sie mit zurück nach Haus!“

Facundo ist ein Nachbar zu Hause in Fáti-
ma und der zweite Schäfer in der Provinz Grana-
da, der noch Transhumanz betreibt. Alle freuen 
sich. Die Ausbildung der „Verrückten“ zum per-
fekten Hirtenhund wird wohl noch einige Zeit 
brauchen. Aber ihr Überleben beflügelt die ganze 
Familie.

Gegen Mittag folgen wir schon wieder  einer 
einsamen Landstraße. Kein Auto hupt hinter 
der Herde her, die Ziegenglocken scheppern ihr 
übliches Lied, ein herrlicher Frieden liegt über 
der Oliven-Landschaft. Antonio junior und Pepe 
haben sich beide mit einem langen Stab bewaff-
net. Damit können sie aus dem Sattel heraus fast 
mühelos den Kurs abwegiger Schafe korrigieren. 

Und Antonio Alarcón? Die Stute am Zügel 
führend, in der anderen Hand seinen Schäfer-
stock, schreitet der Patriarch vergnügt einher, 
ohne Hast. Und wie einer, der noch lange nicht 
in Pension geht.

Wie sich eine Schafrasse  
in die nationale Seele der Spanier stahl.

MEHR ALS BLOSS  
EIN PAARHUFER

Merinoschaf. Diese Tiere waren einst ein wichtiger Faktor für Spani-
ens Wirtschaft – bis großzügige Könige sie in alle Welt verschenkten.

SIE WAREN MIT DEN ARABERN AUS NORDAFRIKA 
NACH SPANIEN GEKOMMEN: DIE MERINOSCHAFE.  
Ab dem 15. Jahrhundert war ihre feine Wolle das wertvollste 
Handelsgut auf der Iberischen Halbinsel. Exportiert wurde 
der Luxus-Rohstoff nach Flandern und Italien, wo die bes-
ten Webereien existierten. Bis zu 25 Millionen Schafe sollen 
deswegen im 16. und 17. Jahrhundert auf den königlich spani-
schen Triftwegen unterwegs gewesen sein.

Um das Monopol zu sichern, stellten die spanischen Herr-
scher die Ausfuhr lebender Merinos unter Todesstrafe. Doch 
im 18. Jahrhundert gab der Madrider Hof diese Politik frei-
willig auf. Er verschenkte kleine Merino-Herden an Länder 
wie Schweden, Sachsen, Ungarn, Preußen, Württemberg und 
Frankreich. Meistens kamen die Tiere in Begleitung spanischer 
Hirten, die den neuen Besitzern die Zucht und Pflege dieser 
besonderen Rasse beibrachten.

1782 schließlich ging eine Herde von 400 Merinoschafen 
per Schiff aus der Extremadura nach Südafrika. Über 7.000 Tie-
re gelangten zwischen 1802 und 1827 nach Australien. Viele 
Herden in Spanien waren da schon den Napoleonischen Krie-
gen zum Opfer gefallen: Von 1807 bis 1814 bekämpften sich 
französische und englische Truppen auf iberischem Boden und 
ernährten sich dabei vorzugsweise von einheimischen Schafen. 
Heute sind Australien und Neuseeland die größten Produzen-
ten von Merinowolle. In Spanien leben heute nur noch wenige 
Merinos. Die meisten Schafe werden wegen ihres Fleisches 
gezüchtet, so auch die Herde von Antonio Alarcón. Die Hirten 
nennen sie nach ihrem Herkunftsort Seguro-Schafe.
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01  
WOLFGANG GEMÜND (re.) 
lernte bei seinen Recherchen 
am Hallstätter Salzberg ein 
erstaunlich friktionsfreies 
 Nebeneinander von Massen-
tourismus und Archäologie 
kennen. Keine 50 Meter von 
jener Ausgrabungsstätte, an 
der Archäologen des Natur-
historischen Museums Wien 
die Reste eines prähistorischen 
Friedhofs erforschen, zogen 
Karawanen von Touristen zum 
Schaubergwerk. Entdeckte 
ein Besucher das unauffällige 
Zelt, unter dessen Schutz ge-
graben wird, beantworteten 
die  Wissenschaftler geduldig 
seine Fragen. Wie die Archäo-
logen ihren Langmut trainie-
ren, war auch bald klar: Um 
die Funde aus dem extrem 
klebrigen und festen Lehm-
boden freizulegen, braucht es 
einen Geduldsfaden, der auch 
Seilbahngondeln tragen könnte.
Seite 104

02  
ALESSANDRA MENICONZI  
(2. v. li.) reiste gleich zweimal 
in den Oman. Einmal zur Zeit 
der Trockenheit – und dann 
noch einmal zur Monsunzeit, 
wenn beständiger Nieselregen 
Landschaft und Menschen 
 verzaubert. Die zweite Reise 
ging ihr  besonders unter die 
Haut. Zum einen, weil sie in 
einer Nacht allein auf einem 
Arm an die 100 Moskito-Stiche 
aushalten musste. Zum ande-
ren, weil ihr diese Situation 
die Bedeutung des Wassers 
für das Leben auf unserem 
Planeten verdeutlichte: Ein 
 wenig Niederschlag reicht be-
reits, um die Wüste in einen 
Garten Eden zu verwandeln. 
Meniconzi: „Wasser ist  
Leben – wir müssen wirklich 
besser darauf aufpassen!“ 
Was die Fotografin während 
ihrer beiden Reisen gesehen 
hat, zeigen wir ab Seite 74.

04  
MICHAEL STÜHRENBERG 
(li.) war gewarnt: Wer spani-
sche Schafhirten auf ihrer 
Wanderung begleiten will, 
muss früh aufstehen. Kein 
Problem, meinte der in Paris 
heimische Autor und machte 
es sich in seinem Schlafsack 
auf offener Wiese bequem. 
Als er aufwachte, waren 
 Menschen und Tiere weg – 
und Stührenbergs Ruf unter 
den Hirten einigermaßen 
ramponiert. Mit Mühe konnte 
er zum Treck aufschließen, 
fand während der folgenden 
Gewaltmärsche durch anda-
lusisches Hinterland aber 
ausreichend Gelegenheit, sich 
zu bewähren: Er überwand 
Erschöpfung, trotzte Kälte und 
Unwettern. Zuletzt erlernte er 
sogar noch eine clevere Hirten-
methode, bei steilen Anstiegen 
die Kraft der Reitpferde zu 
nutzen – das hat den Hirten 
wieder imponiert. Seite 22

03  
RICK ROSENTHAL 
hatte seine Expedition auf 
die Azoren sorgfältig geplant, 
Behörden belagert, Kollegen 
um Unterstützung gebeten 
– und hatte schließlich alle 
notwendigen Bewilligungen 
beisammen: Im vergangenen 
August reiste der renommierte 
Meeresbiologe und Doku-
mentarfilmer endlich auf den 
Archipel, um dort das wunder-
liche Leben der Pottwale zu 
dokumentieren. Die zu finden 
ist schon mühsam genug. 
Wirklich schwierig ist es je-
doch, ihr natürliches Verhalten 
zu dokumentieren: Immer 
wieder scheuchen Boote voller 
Touristen die Meeressäuger 
auf. Rosenthal brauchte also 
viel Geduld,  Geschick und 
Ruhe, um den Pottwalen in 
ruhiger Atmosphäre so nahe 
zu kommen, wie er geplant 
hatte. Was er dabei erlebte, 
erzählt er ab Seite 132.

03
AZOREN 

Die Weisheit der Wale 
S. 132

BOLIVIEN 
Das Melonen-Missverständnis 

S. 54

LOGBUCH
TERRA MATER
November / Dezember 2018

02
OMAN
Aus heiterem Himmel 
S. 74

04
ANDALUSIEN
Die Reise, ein Leben 
S. 22

01
HALLSTATT

Hightech im Hochtal 
S. 104
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