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> u il Liman Feltou
':._"' Der Targi stammt aus qiem Air-Gebirge
in der Republik Niger. Uber Jahrzehnte
:l*.. begegneten sich er und der Reporter

Michael Stiihrenberg immer wieder -
und lernten einander schatzen.
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LIMAN FELTOU, EIN GEBURTIGER NOMADE
AUS DEM NORDEN NIGERS, IST DER WEI-
SESTE MANN, DEN ICH KENNE. Umso mehr
stort es mich da, dass er sich selbst als ,ein Tier
auf zwei Beinen® einstuft. Weil er nie eine Schule
besucht habe. Anders als sein jiingerer Bruder
Rhissa! Der habe studiert, sei nun Biirgermeis-
ter von Agadez, der groflen Stadt am Wiisten-
rand. Wohingegen er, Liman, der ungebildete
Kamelziichter, nie mehr sein kénne als jenes
yLier auf zwei Beinen®“. Mir geht dieses Gerede
ziemlich auf die Nerven. Limans Leben erscheint
mir iberhaupt nicht als gescheitert, eher wie ein
philosophisches Lehrstiick. Zeigt es doch, wie ein
Einzelner mit Herz die Wiiste in eine Oase der
Menschlichkeit verwandeln kann. Was koénnte
wertvoller sein in diesen kalten Zeiten?

Kennengelernt haben wir uns im Frihjahr 1993.
Das war wihrend der groflen Tuareg-Revolte im
Norden Nigers, was dem Siiden der Sahara ent-
spricht. Gekdmpft wurde dort in Gegenden, die
mir so menschenfeindlich erschienen, dass ich
nicht begriff, wie jemand um sie kimpfen konn-
te. Um Gebiete wie die Ténéré, eine Sandwiiste
ohne Erdol. Wie Azawad, eine trostlose Ebene aus
grauem Sand, der sich in der Trockenzeit — das
sind mindestens elf Monate im Jahr - in Staub
auflst. Wie Air, ein von den Diirren vorangegan-
gener Jahrzehnte ausgebranntes Gebirge so grof§
wie Osterreich. In seinen Wadis zogen Nomaden
mit ihren Herden umbher, stindig auf der Suche
nach Vegetationsresten, die Liman bis heute tiber-
schwinglich ,Weiden® nennt.

"

Aber wie dem auch sei, fiir viele Tuareg bedeu-
tete diese Odnis Heimat. Und Anfang der Neun-
zigerjahre des vorigen Jahrhunderts trugen sich
ein paar hundert Guerilleros mit dem Gedanken,
aus dieser trockensten Region der Sahel-Republik
Niger einen unabhingigen Sahara-Staat zu ma-
chen. Als ich an jenem Mérztag das Hauptquartier
der Rebellen im Air-Gebirge erreichte, herrschte

dort gerade beste Stimmung. In der Nacht zuvor
hatten sie die nahegelegene Uranmine Arlit ange-
griffen und gepliindert. Voller Stolz zeigten mir die

Kampfer ihre Beute: Waffen, Pick-ups, Werkzeuge,
Jacken, Stiefel, Geld, jede Menge Kleinkram.

Und auch eine Anekdote hatten sie von ihrem
Raubzug mit in die Wiiste zuriickgebracht: die
Geschichte von Liman Feltou. Nach dem siegrei-
chen Uberfall hatte dieser seltsame Kerl seine Ka-
laschnikow an einen Nagel gehdngt und sich auf
dem Gelinde der Uranmine auf die Suche nach
einem Brunnen begeben. Anstatt, wie alle tibri-
gen, Beute zu machen! Liman fand einen Gar-
tenschlauch, folgte ihm bis zu einem Wasserhahn
und l6schte seinen Durst. Dann ruhte er sich an
seinem ,Brunnen“ aus. Liman war der einzige
Targi, der die Uranmine von Arlit in jener Nacht
mit leeren Hinden verlief3.

Natiirlich wollte ich seine Bekanntschaft machen.
Man wies mir den Weg zu einem stillen Wadi
abseits des Rebellenlagers. Dort kiimmerte sich
Liman um Reparatur und Wartung von Pick-
ups. Thre Allrad-Flotte war fiir die Rebellen von
strategischer Bedeutung. Ohne funktionierende
Geldndewagen wire die Truppe in der Wiiste ver-
loren gewesen. Dennoch hatte keiner im Lager
die geringste Ahnung von Automechanik. Aufier
Liman, der dieses Handwerk in einer libyschen
Oase erlernt hatte. Eigentlich wollte er Lastwagen-
fahrer in der Sahara werden.

Warum er sich nicht dem Raubzug seiner Kame-
raden angeschlossen habe, fragte ich ihn. ,Aman
iman®, antwortete Liman. Jeder in der Siidsahara
kennt dieses Sprichwort der Tuareg. In ihrer Spra-
che Tamascheq unterscheidet ein einziger Buch-
stabe die Wérter fiir Wasser (aman) und Leben
(iman). Weil das eine das andere bedingt: ohne
Wasser kein Leben — aman iman!

Dammerung in der Wiiste
Mitglieder einer Tuareg-Familie treffen sich am Abend vor ihrem Ehan, dem runden Zelt,
in dem sie wohnen, wenn sie mit ihren Tieren von einer kargen Weide zur néchsten ziehen.

Fast alle Rebellen waren Nomaden-Séhne aus den
Wadis von Nord-Niger und Nord-Mali. Ab 1980
hatten sie sich als Soldner fiir den libyschen Revo-
lutionsfithrer Muammar al-Gaddafi verdingt. Ein
Jahrzehnt spiter kehrten sie zuriick in ihre alte
Heimat, im Gepick die Kalaschnikow. Sie wollten
ihr hellhdutiges Volk von der Macht schwarzer
Regierungen in Bamako und Niamey ,befreien”
- und damit jenes gefiithlte Unrecht korrigieren,
das ihnen die einstige Kolonialmacht Frankreich
hinterlassen hatte.

Doch ihre Viter und Grofiviter, die traditionellen
Tuareg in den Wadis, zeigten wenig Respekt fir
die Heimkehrer. In Libyen hatten die Jungen ihre
alte Lebensart verlernt und nichts Neues dazu-
gelernt — nur den Umgang mit Sturmgewehr und
Panzerfaust. Die Nomaden nannten sie ishomar,
abgeleitet von chomeur; dem franzosischen Wort
far ,Arbeitsloser”. Es war verdchtlich gemeint,
sollte heiflen: Ménner ohne Nutzen. Die Rebel-
len akzeptierten den Namen, werteten ihn jedoch
positiv um. In ihrem Munde bedeutete Ishomar
so viel wie ,Robin Hood der Wiiste®.

Mir kamen die Ishomar eigentlich recht vertraut
vor. Trotz der geografischen Entfernung wirkten
sie wie die Kinder einer Moderne, deren Ursprung
in meiner eigenen Gesellschaft lag. Sie wollten
»cool“ sein. Und stédndig drehte sich ihr Reden um
das, wonach sie sich gerade sehnten: Ruhm, Kom-
fort, Kurzweil. Am Lagerfeuer traumten sie von
einem Leben in der Stadt, von bequemen Posten
in Armee oder Administration, von klimatisierten
Geldndewagen, von Miadchen und Musik. Immer
ging es um das, was sie wollten — wenn nicht so-
fort, so doch in greifbarer Zukunft.

Liman hingegen blieb stets in der Gegenwart ver-
wurzelt. Sein Denken orientierte sich weniger am
Wollen als am Kénnen. Darin lag der Kern seiner
Identitét als Nomade.

Geboren und aufgewachsen im Wadi Tiden, rund
hundert Kilometer von der néchsten Stadt ent-
fernt, hatte Limans ,,Schule” darin bestanden, jene
Fihigkeiten zu erlernen, die einem in der kargen
Wildnis des Air-Gebirges umherziehenden Hirten
das Uberleben aus eigener Kraft ermdglichen. -
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Liman Feltou (links) zu Besuch bei seinem 92-jahrigen Vater Feltou Dayak.
Vom Senior hat er das Ristzeug fiir das Uberleben in der Wiiste mitbekommen.

Die existenziellen Probleme der Wiiste -
Wasser, Weiden und das damit verbundene
Uberleben der Herde - lassen in den
meisten Fillen nur einen einzigen Ausweg zu.
Ihn nicht zu erkennen hat fatale Folgen.

0Fe30

Als Siebenjihriger hatte er gelernt, dem Wadi
Nahrung fiir die Herde abzuringen. Etwa, indem
man mit einer langen Stange vertrocknete Blit-
ter aus Akazienkronen schligt, damit sie auf die
hungrigen Schafe und Ziegen herabrieseln. Oder
durch das Wissen, welche Pflanzen bei Duirre die
Kamele am Leben erhalten kénnen, und wo im
Wadi sie zu finden sind.

Hauptfach im Nomadenunterricht war natiirlich
Aman iman. In welcher versteckten Felsspalte
lasst sich etwa ein guelta finden, ein natiirliches
Wasserreservoir, das dem fern seines Brunnens
Irrenden das Leben retten kann? Und wie stellt
man es an, nach der Regenzeit, wenn die alte
Wasserstelle im Wadi verschlammt ist, einen neu-
en Brunnen anzulegen?

Finanziell rechnet sich die Nomadenwirtschaft
einfach: Schafe und Ziegen sind das Kleingeld.
Brauchte die Familie Feltou etwas vom Marke,
wihlte Limans Vater eine Ziege oder einen Ham-
mel aus seiner Herde und zog zur nichstgelegenen
Oase. Dort verkaufte er das Tier und machte mit
dem Exl6s die nétigen Besorgungen: Hirse, Zu-
cker, Kautabak, Werkzeug, Stricke, Stoffe.

Nur in allergrofiter Not jedoch hitte Feltou Day-
ak — der heute im Alter von 92 Jahren noch im-
mer im Wadi Tiden lebt — ein Kamel verkauft.
Jedem Wiistennomaden gelten seine Kamele als
unantastbar. Nicht allein wegen ihres Nutzwerts
als Reit- und Karawanentiere. Sondern vor allem,
weil sie seinen eigenen Wert als Mensch wider-
spiegeln. Die Kamele sind das Grundkapital, das

Gold jedes Tuareg-Nomaden. Verliert er sie, ist
sein Leben verpfuscht und endet womdglich in
den Slums der Sesshaften. Oder in einem Auf
fanglager fiir Diirre-Fluchtlinge.

Und Liman, der bis heute nicht miide wird, iiber
seine schullose Kindheit zu klagen, bleibt geprigt
von nomadischen Lektionen. Von der Einsicht,
dass seine Existenz extremen Bedingungen unter-
worfen ist: der Knappheit materieller Dinge, der
standig drohenden Gefahr von Diirren, Unféllen,
Krankheiten wie Malaria, ohne Moglichkeit, einen
Arzt zu rufen oder sich notfalls ins Krankenhaus
einliefern zu lassen.

Real fassbar ist fur einen Nomaden nur, was er
aus eigener Anstrengung bewiltigen kann. Seine
einzige Versicherung ist das absolute Kénnen, die
zwangslaufige Unfehlbarkeit. Denn seine existen-
ziellen Grundprobleme — Wasser, Weiden, das da-
mit verbundene Uberleben der Herde - lassen in
den meisten Fillen nur einen einzigen Ausweg zu.
Thn nicht zu erkennen, hat fatale Folgen. Deshalb
wird Liman, der dieses Wissen in sich tragt, nie-
mals dem abendldndischen Irrglauben verfallen,
alles sei moglich, sofern man es nur wirklich will.

Nach Ende der Rebellion entschied sich mein
Freund fur die Sesshaftigkeit. In der Stadt Agadez,
Nigers , Tor zur Wiiste®, eréffnete er gemeinsam
mit Freunden eine Agentur fiir Sahara-Expeditio-
nen. Jahrelang kutschierte er Touristen durch die
Ténéré, zeigte ihnen Diinen, Dinosaurierknochen,
fossilisierte Baume aus der Kreidezeit sowie Salz-
karawanen, die es sogar in der Neuzeit noch -
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Liman findet Wege, wo es keine Strallen gibt.
Weil} die Richtung von den Sternen abzulesen.
Oder vom Wellenprofil, das der Passatwind
in den hart gebackenen Wiistensand gefrist hat.

00

gab. Im Alter von zwolf Jahren hatte Liman eine
solche Karawane selbst begleitet. Der 2.000 Kilo-
meter lange Fufimarsch durch die Wiiste war der
Abschluss seiner Ausbildung zum perfekten No-
maden - seine Meisterpriifung sozusagen.

In der Zeit von 1997 bis 2007 sahen wir uns oft.
Damals unternahm ich etliche Reisen in kompli-
zierte Ecken der Stidsahara. Und stets mit Liman
an meiner Seite. Wie hitte ich mein Leben einem
anderen anvertrauen konnen? Sich mit Liman in
seiner Wiiste zu verirren, ist unmdglich. Er findet
Wege, wo es keine Straflen gibt. Weil} die Rich-
tung von den Sternen abzulesen. Oder vom Wel-
lenprofil, das der Passatwind Harmattan in den
hart gebackenen Wiistensand gefrést hat. Ja sogar
am Schatten seines Toyota Land Cruisers erkennt
mein Freund, in welche Richtung die Fahrt gerade
fihrt!

Eines Tages hatten wir eine Panne. Wihrend Li-
man mit den Hinden eine Grube unter dem Wa-
gen aushob und sich daran machte, die Kupplung
zu reparieren, stand ich nur unniitz daneben. Vor
uns, hinter uns, um uns herum erstreckte sich eine
Sandebene ohne geringste Erhebung.

Geografie und Geometrie schienen sich auf anti-
ke Art und Weise zu vereinen. Die Erde war wie-
der eine Scheibe, hinter deren Peripherie gegen
18.30 Uhr die Sonne in den kosmischen Abgrund
stiirzte. Als ich mich langsam um die eigene Ach-
se drehte, stellte ich fest, dass der Horizont einen
perfekten Kreis beschrieb. Dessen Mittelpunkt
war ich selbst.
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Ein Geftihl ungeheurer Bodenlosigkeit erfiillte
mich. Die Welt, aus der ich kam, bestand aus lau-
ter Gegensitzen. Aus Formen, Konturen, Farben,
die sich voneinander abhoben, um ihren Anspruch
auf Wichtigkeit gegen die konkurrierende Fiille
anderer Konturen, Formen, Farben zu verteidigen.
Spazierte ich auf den Boulevards und Avenuen
meiner Heimatstadt Paris, empfand ich, was ich
sah, oft als visuelle Schreie. Limans Wiiste bot
das Gegenteil: totale Stille, auch fur die Netzhaut.
Keine Kontraste, nur Verldufe. Alles ging ineinan-
der tber, zerfloss zu dem ermiidenden Eindruck
einer sich ewig wiederholenden Einheitlichkeit.

Irgendwann wurde ich im Schwindel meiner Ge-
danken miide, legte mich in den Sand und schlief
ein. Liman reparierte sein Auto in einem mehr-
stiindigen Alleingang — mit welchen mechanischen
Zaubermitteln, das wollte ich gar nicht wissen. Ge-
gen drei Uhr weckte er mich, wir fuhren weiter.
War er denn nicht erschopft? Ich wusste, es wiirde
keinen Sinn haben, Liman diese Frage zu stellen.
Der Nomade tat einfach, was zu tun war. Und in
dieser Nacht galt es, vor der nachsten Ruhepause
noch eine bestimmte Strecke auf dem Weg bis zum
nichsten Brunnen zuriickzulegen. Alternativen?
Keine. Erst im Morgengrauen hielt Liman an. Wir
stiegen aus und legten uns zum Schlafen in den
Mittelpunkt des unheimlichen Kreises.

Seither finde ich es beruhigend zu wissen, dass
auch Liman Feltou nun in stadtischen Verhiltnis-
sen lebt. Im ehan, dem Nomadenzelt seiner Kind-
heit, hatte er noch gelernt, die Hauser der Sess-
haften seien ,Griber fiir Lebende®. Weil man in
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Nomadengold beim Nachtanken
Die Kamele Limans vermehren sich prachtig, weil sich der ehemalige Rebell als guter Hirte erweist
und an den richtigen Stellen Brunnen geschlagen hat.

ihnen weder die Sterne tiber sich sehen noch den
Wind auf der Haut sptren kénne. Heute besitzt
Liman selbst ein grofles Haus in Agadez. Und
seine Kinder kénnen — anders als einst ihr Vater!
- dort zur Schule gehen. Die dltesten stehen schon
im Beruf und beherrschen zeitgemifie Tatigkei-
ten. Keines kennt sich in der Wiiste aus. Doch
sie alle finden sich miihelos im Internet zurecht.

Zweifellos hat Liman fiir seinen Nachwuchs das
richtige Leben gewihlt. Die alte Nomadenwirt
schaft ist im Absterben begriffen. Junge Tuareg
haben kein Interesse an Kamelzucht und Kara-
wanen. Im Wadi Tiden, Limans Geburtsort im
Air-Gebirge, weichen die alten Zelte neuen Bara-
cken mit Parabolantenne auf dem Wellblechdach.
Daneben parken Pick-ups. Die meisten ihrer Be-
sitzer sind Ex-Ishomar, oder auch schon deren
Sohne, die sich den Lebensunterhalt als Schleu-

ser verdienen und Migranten aus Westafrika

durch die Sahara in Richtung Mittelmeer befér-
dern. 250 Euro pro Passagier. Bei 20 Migranten
pro Ladeflache, multipliziert mit zwei Fahrten im
Monat, macht das 10.000 Euro. Wer wollte da

noch mit einer Kamelkarawane 2.000 Kilometer
durch die Wiiste marschieren? Fiir ein bisschen
Salz und Hirse?

Limans Land ist kleiner geworden. Seit islamis-
tische Terroristen in der Stidsahara Jagd auf Kufr,
auf ,,Ungléubige®, machen, ist der Tourismus tot.
Auch Reporter bleiben der Region fern. In den
vergangenen zehn Jahren haben wir uns kaum
noch gesehen. Gelegentlich konnte ich ihn tele-
fonisch in Agadez erwischen. Und erfuhr, dass er
nun eine Baufirma betrieb. Seine Baustellen ldgen
auflerhalb der Stadt, sagte Liman. Nur deshalb
habe er so selten Handy-Empfang. ,,Mach dir kei-
ne Sorgen®, so mein Freund bei unserem jiingsten
Telefonat. ,,Alles in bester Ordnung. Ich habe viel
zu tun, und meine jiingsten Kinder lernen fleiflig
in der Schule!®

Dann unser Wiedersehen, dass ich mir verstand-
licherweise anders vorgestellt habe. Jetzt namlich
finde ich einen Mann, der im Alter von 62 Jahren
wieder auf dem nackten Wiistenboden schlift. So,
als bliebe ihm nur das nackte Leben. Keine —
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Die Menschen der Region haben es Liman
zu verdanken, dass ihr Leben relativ sorglos
verlduft. Nur wegen seiner Brunnen und
Trinken konnen sie sich mit ihren Herden
immer dort niederlassen, wo die letzte
Regenzeit tatsichlich stattgefunden hat.

OseR0

Spur von Komfort, von Sicherheit, von Urbanitét.
»Mein Zuhause®, sagt Liman, ,ist jetzt hier.”

Hier? Der Ort liegt norddstlich von Agadez, un-
gefihr ein Dutzend holprige Allrad-Stunden von
Limans Stadthaus entfernt. Ein Ort ohne Namen.
Wir lehnen mit dem Riicken gegen das Hinterrad
seines Pick-ups. Mit fortschreitendem Nachmittag
spendet der Land Cruiser zunehmenden Schat
ten. Es ist der einzige Luxus. In unserem Blick
liegt nichts als Wiiste. Bis hin zu jener Peripherie,
wo nachher wieder die Sonne in den Abgrund
stiirzen wird. Wie damals im tafassasset. Und doch
ganz anders. Denn das scheinbare Nichts des
Liman-Landes ist gefllt mit Leben. Grasende Ka-
mele verteilen sich tiber die Fldche zwischen Land
Cruiser und Horizont. ,Meine Herde", sagt Liman
stolz. Manchmal tauchen in diesem gewaltigen
Raum auch Menschen auf, mit Turbanen und
verhullten Gesichtern: ,,Meine Nachbarn®, betont
Liman. Er meint Hunderte von Nomaden mit
Tausenden von Tieren. Gemessen an Stidsahara-
Verhiltnissen, schon fast ein Ballungsgebiet!

Und seine Bewohner haben es Liman zu verdan-
ken, dass ihr Leben relativ sorglos verlauft. Mit
Geldern einer franzésischen Hilfsorganisation
hat Liman im Zentrum dieser Leere einen prich-
tigen Nomaden-Brunnen gebaut. Und - verteilt
auf einen Umkreis von 250 Kilometern — noch
Dutzende weitere Tranken fiir Menschen mit Her-
den. In diesem Gebiet kénnen die Nomaden nun
gefahrlos von einer ,,Weide® zur néchsten ziehen.
Um sich stets dort niederzulassen, wo die letz-
te Regenzeit auch tatsidchlich stattgefunden hat.
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Denn tiberall finden sie in ihrer Reichweite einen
Brunnen. Aman iman - Leben dank Wasser.

Aber warum hat Liman sich gerade fir diese und
keine andere Einode entschieden? Immerhin er-
streckt sich Nigers Wiiste tiber fast eine Million
Quadratkilometer. Liman erzihlt: ,, Ich habe einen
Freund in dieser Gegend, Ahmed Lebouch.” Ja,
den habe ich auch schon kennengelernt: ein Voll-
nomade von altem Schrot und Korn. ,,Als noch
Touristen kamen, fithrte ich sie oft zum Toten
Wald.“ Er meint die fossilisierten Baumstimme,
die irgendwo hier im Sand liegen. ,Damals kam
mir die Idee, Kamele zu kaufen und sie Ahmeds
Obhut anzuvertrauen.”

Bestimmt, weil sich in Liman die Stimme seiner
Kindheit zu Wort gemeldet hatte. Mit typischen
Tuareg-Fragen wie: Wo ist deine Herde? Wo ist
dein Nomadengold? Was hast du gemacht aus dei-
nem Leben? Und als dann die Dschihadisten die
Touristen verjagten, baute Liman die vielen Brun-
nen und verlagerte seinen Hauptwohnsitz zurtick
in die Wiste. ,,Meine Herde®, sagt er, ,umfasst
schon tiber hundert Kamele.“

Das ist im Grunde schon die ganze Geschichte.
Ein modernes Mérchen mit einem bislang wun-
derbaren Ausgang. Denn der Targi Liman Feltou
hat Grofles geschaffen: Er verbindet die letzten
freien Nomaden mit der Stadt. Und erspart es ih-
nen dadurch, sesshaft werden zu missen. Dies ge-
lingt nicht allein durch Brunnenbau. In individu-
ellen Notféllen ist es eher Limans Pick-up, der die
Stadt in rettende Reichweite zur Wiiste riickt. =
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Vor einiger Zeit wurde sein Freund Ahmed Le-
bouch blind. Grauer Star. Also hob Liman den
Greis ins Auto und fuhr ihn zum Augenarzt in
Agadez. Die Kosten fiir die Operation beglich er
durch den Verkauf eines seiner Kamele. ,,Heute®,
sagt Liman ,kann Ahmed die Tiere seiner Herde
wieder deutlich erkennen.”

Ein Wort noch zu seiner Bleibe. Im Wesentlichen
beschrinkt sie sich auf eine geflochtene Bastmat-
te. Deren Platzierung folgt dem Wanderschatten
des geparkten Pick-ups. Tagsiiber ist die Matte
Wohnzimmer. Der Sand darum herum ist tber-
sat mit vertrockneten Kamelkoteln, die hier das
Feuerholz fiirs Teebrauen ersetzen. Manchmal,
wenn ihm die ewige Kamelmilch nicht gentigt,
bestellt Liman Hirsebrei bei einer Nachbarin. Die
kocht ebenfalls auf Kotelfeuer.

Am Nachmittag verldsst Liman sein Wohnzim-
mer fir ein paar Stunden, um die Herde zum
Brunnen zu treiben. Dort findet auch die tigli-
che Generalversammlung der Nomaden statt.
Nachrichten werden ausgetauscht, neue Gertich-
te in die Welt gesetzt, alte bestitigt, weiter aus-
geschmiickt, notfalls widerrufen oder ignoriert.
Menschen in der Wiiste interessieren sich nur fiir
Dinge, die sie tatsichlich betreffen. Weder Wer-
bung noch People News. Das kann man fiir Igno-
ranz halten, aber auch fiir eine Gnade.

Die schonste Stunde liegt zwischen Sonnenunter-
gang und dem Einbruch der Nacht. Wenn die
Hitze abklingt, stehen am Rande von Limans
Wohnzimmer meist vier oder funf Paar Schlap-
pen. Weil dann seine néchsten Nachbarn zu Be-
such sind. Jetzt werden auch die Stuten gemolken,
die gerade von ihren Tagesweiden zuriickkehren.
So kann Liman mit seinen Gisten eine grofie
Schale Frischmilch teilen.

Und nur einem fliichtigen Blick kann dabei ent-
gehen, dass Liman unter den Nomaden mehr ist
als ein Gleicher unter Gleichen. Der Ehrenkodex
der Tuareg verbietet es einem Mann, um etwas
zu bitten. Und auch, sich fiir einen Gefallen zu
bedanken. Jeder weiff, wo sein Platz in diesem
Kreise ist. Was sich zu tun schickt und was nicht.
Wie unehrenhatft es ist, jemandem in Not Hilfe zu
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Limans Lebensraum

Mehr braucht der Nomade nicht, wenn er
mit seinen Tieren unterwegs ist. Und jeder
Nachbar, der in diesem Freiluftzimmer
Platz nehmen darf, fihlt sich geehrt.

verweigern. Also gelten auch Limans Rettungs-
aktionen unter den Nomaden nur als normal.
Und doch: Wie kénnte ich den diskreten Stolz
der Nachbarn tibersehen, die mit auf Limans Mat-
te sitzen? Ihre Genugtuung, sich hier auf ein und
derselben Gedanken- und Augenhéhe zu befinden
wie ihr Held und ewiger Retter.

Liegt irgendwann nur noch ein Paar abgewetzter
Schlappen vor der Matte, wird diese zum Schlaf-
zimmer. Vor der Nachtruhe kniet Liman nieder,
presst die Stirn in den Sand und bittet Allah wie
stets um die Fortfithrung Seiner endlosen Gna-
de. Dann streckt er sich aus — und zwar stets im
rechten Winkel zum Land Cruiser, damit der
hintere Reifen, gepolstert durch Limans Turban,
ihm auch als Kopfkissen dienen kann. Und wenn
dann noch das Briillen des letzten Fohlens auf-
hort, weil es im Getimmel der Herde seine Mut-
ter wiedergefunden hat, kann Liman dem Wind
lauschen. Es ist ein leises Rauschen, dessen An-
und Abschwellen mitunter klingt, als hatte die
Wiiste eine Brandung.

Limans Land liegt da, wo er hingehért. ,Ich bin
ein Tier auf zwei Beinen®, sagt er noch immer.
Und ich wiinschte, er wirde endlich aufhéren
mit diesem Gerede. Du bist ein heimatverbun-
dener Nomade, Liman, ein Mensch unserer Zeit.
Und was fiir ein Mensch! Was fiir ein Freund.
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