
TEXT: MICHAEL STÜHRENBERG
FOTOS: CHRISTOPHER PILLITZ

Wie gelingt ein gutes Leben, wenn die Heimat kaum Regen kennt 
und die Menschen keine Sicherheiten? Tief in der Sahara 
begegnete unser Reporter dem Nomaden Liman Feltou.  

Und erfuhr von ihm Grundlegendes über die Wüste,  
das Wasser und – den richtigen Weg.

MEIN  
WEISER  
FREUND
LIMAN
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Liman Feltou
Der Targi stammt aus dem Aïr- Gebirge 
in der Republik Niger. Über Jahrzehnte 

begegneten sich er und der Reporter 
 Michael Stührenberg immer wieder –  

und lernten einander schätzen.
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LIMAN FELTOU, EIN GEBÜRTIGER NOMADE 
AUS DEM NORDEN NIGERS, IST DER WEI-
SESTE MANN, DEN ICH KENNE. Umso mehr 
stört es mich da, dass er sich selbst als „ein Tier 
auf zwei Beinen“ einstuft. Weil er nie eine Schule 
besucht habe. Anders als sein jüngerer Bruder 
 Rhissa! Der habe studiert, sei nun Bürgermeis-
ter von Agadez, der großen Stadt am Wüsten-
rand. Wohingegen er, Liman, der ungebildete 
Kamelzüchter, nie mehr sein könne als jenes 
„Tier auf zwei Beinen“. Mir geht dieses Gerede 
ziemlich auf die Nerven. Limans Leben erscheint 
mir überhaupt nicht als gescheitert, eher wie ein 
philo sophisches Lehrstück. Zeigt es doch, wie ein 
Einzelner mit Herz die Wüste in eine Oase der 
Menschlichkeit verwandeln kann. Was könnte 
wertvoller sein in diesen kalten Zeiten?

Kennengelernt haben wir uns im Frühjahr 1993. 
Das war während der großen Tuareg-Revolte im 
Norden Nigers, was dem Süden der Sahara ent-
spricht. Gekämpft wurde dort in Gegenden, die 
mir so menschenfeindlich erschienen, dass ich 
nicht begriff, wie jemand um sie kämpfen konn-
te. Um Gebiete wie die Ténéré, eine Sandwüste 
ohne Erdöl. Wie Azawad, eine trostlose Ebene aus 
grauem Sand, der sich in der Trockenzeit – das 
sind mindestens elf Monate im Jahr – in Staub 
auflöst. Wie Aïr, ein von den Dürren vorangegan-
gener Jahrzehnte ausgebranntes Gebirge so groß 
wie Österreich. In seinen Wadis zogen Nomaden 
mit ihren Herden umher, ständig auf der Suche 
nach Vegetationsresten, die Liman bis heute über-
schwänglich „Weiden“ nennt.

Aber wie dem auch sei, für viele Tuareg bedeu-
tete diese Ödnis Heimat. Und Anfang der Neun-
zigerjahre des vorigen Jahrhunderts trugen sich 
ein paar hundert Guerilleros mit dem Gedanken, 
aus dieser trockensten Region der Sahel-Republik 
Niger einen unabhängigen Sahara-Staat zu ma-
chen. Als ich an jenem Märztag das Hauptquartier 
der Rebellen im Aïr-Gebirge erreichte, herrschte 
dort gerade beste Stimmung. In der Nacht zuvor 
hatten sie die nahegelegene Uranmine Arlit ange-
griffen und geplündert. Voller Stolz zeigten mir die 
Kämpfer ihre Beute: Waffen, Pick-ups, Werkzeuge, 
Jacken, Stiefel, Geld, jede Menge Kleinkram. 

Und auch eine Anekdote hatten sie von ihrem 
Raubzug mit in die Wüste zurückgebracht: die 
Geschichte von Liman Feltou. Nach dem siegrei-
chen Überfall hatte dieser seltsame Kerl seine Ka-
laschnikow an einen Nagel gehängt und sich auf 
dem Gelände der Uranmine auf die Suche nach 
einem Brunnen begeben. Anstatt, wie alle übri-
gen, Beute zu machen! Liman fand einen Gar-
tenschlauch, folgte ihm bis zu einem Wasserhahn 
und löschte seinen Durst. Dann ruhte er sich an 
seinem „Brunnen“ aus. Liman war der einzige 
Targi, der die Uranmine von Arlit in jener Nacht 
mit leeren Händen verließ. 

Natürlich wollte ich seine Bekanntschaft machen. 
Man wies mir den Weg zu einem stillen Wadi 
abseits des Rebellenlagers. Dort kümmerte sich 
Liman um Reparatur und Wartung von Pick-
ups. Ihre Allrad-Flotte war für die Rebellen von 
strate gischer Bedeutung. Ohne funktionierende 
Geländewagen wäre die Truppe in der Wüste ver-
loren gewesen. Dennoch hatte keiner im Lager 
die geringste Ahnung von Automechanik. Außer 
Liman, der dieses Handwerk in einer libyschen 
Oase erlernt hatte. Eigentlich wollte er Lastwagen-
fahrer in der Sahara werden. 

Warum er sich nicht dem Raubzug seiner Kame-
raden angeschlossen habe, fragte ich ihn. „Aman 
iman“, antwortete Liman. Jeder in der Südsahara 
kennt dieses Sprichwort der Tuareg. In ihrer Spra-
che Tamascheq unterscheidet ein einziger Buch-
stabe die Wörter für Wasser (aman) und Leben 
(iman). Weil das eine das andere bedingt: ohne 
Wasser kein Leben – aman iman!

L
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Fast alle Rebellen waren Nomaden-Söhne aus den 
Wadis von Nord- Niger und Nord-Mali. Ab 1980 
hatten sie sich als Söldner für den libyschen Revo-
lutionsführer Muammar al-Gaddafi verdingt. Ein 
Jahrzehnt später kehrten sie zurück in ihre alte 
Heimat, im Gepäck die Kalaschnikow. Sie wollten 
ihr hellhäutiges Volk von der Macht schwarzer 
Regierungen in Bamako und Niamey „befreien“ 
– und damit jenes gefühlte Unrecht korrigieren, 
das ihnen die einstige Kolonialmacht Frankreich 
hinterlassen hatte. 

Doch ihre Väter und Großväter, die traditionellen 
Tuareg in den Wadis, zeigten wenig Respekt für 
die Heimkehrer. In Libyen hatten die Jungen ihre 
alte Lebensart verlernt und nichts Neues dazu-
gelernt – nur den Umgang mit Sturmgewehr und 
Panzerfaust. Die Nomaden nannten sie ishomar, 
abgeleitet von chomeur, dem französischen Wort 
für „Arbeitsloser“. Es war verächtlich gemeint, 
sollte heißen: Männer ohne Nutzen. Die Rebel-
len akzeptierten den Namen, werteten ihn jedoch 
positiv um. In ihrem Munde bedeutete Ishomar 
so viel wie „Robin Hood der Wüste“.

Mir kamen die Ishomar eigentlich recht vertraut 
vor. Trotz der geografischen Entfernung wirkten 
sie wie die Kinder einer Moderne, deren Ursprung 
in meiner eigenen Gesellschaft lag. Sie wollten 
„cool“ sein. Und ständig drehte sich ihr Reden um 
das, wonach sie sich gerade sehnten: Ruhm, Kom-
fort, Kurzweil. Am Lagerfeuer träumten sie von 
einem Leben in der Stadt, von bequemen Posten 
in Armee oder Administration, von klimatisierten 
Geländewagen, von Mädchen und Musik. Immer 
ging es um das, was sie wollten – wenn nicht so-
fort, so doch in greifbarer Zukunft. 

Liman hingegen blieb stets in der Gegenwart ver-
wurzelt. Sein Denken orientierte sich weniger am 
Wollen als am Können. Darin lag der Kern seiner 
Identität als Nomade. 

Geboren und aufgewachsen im Wadi Tiden, rund 
hundert Kilometer von der nächsten Stadt ent-
fernt, hatte Limans „Schule“ darin bestanden, jene 
Fähigkeiten zu erlernen, die einem in der kargen 
Wildnis des Aïr-Gebirges umherziehenden Hirten 
das Überleben aus eigener Kraft ermöglichen.

Dämmerung in der Wüste
Mitglieder einer Tuareg-Familie treffen sich am Abend vor ihrem Ehan, dem runden Zelt,  

in dem sie wohnen, wenn sie mit ihren Tieren von einer kargen Weide zur nächsten ziehen. 
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Eintracht
Liman Feltou (links) zu Besuch bei seinem 92-jährigen Vater Feltou Dayak.  

Vom Senior hat er das Rüstzeug für das Überleben in der Wüste mitbekommen.
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Als Siebenjähriger hatte er gelernt, dem Wadi 
Nahrung für die Herde abzuringen. Etwa, indem 
man mit einer langen Stange vertrocknete Blät-
ter aus Akazienkronen schlägt, damit sie auf die 
hungrigen Schafe und Ziegen herabrieseln. Oder 
durch das Wissen, welche Pflanzen bei Dürre die 
Kamele am Leben erhalten können, und wo im 
Wadi sie zu finden sind. 

Hauptfach im Nomadenunterricht war natürlich 
Aman iman. In welcher versteckten Felsspalte 
lässt sich etwa ein guelta finden, ein natürliches 
Wasserreservoir, das dem fern seines Brunnens 
Irrenden das Leben retten kann? Und wie stellt 
man es an, nach der Regenzeit, wenn die alte 
Wasserstelle im Wadi verschlammt ist, einen neu-
en Brunnen anzulegen?

Finanziell rechnet sich die Nomadenwirtschaft 
einfach: Schafe und Ziegen sind das Kleingeld. 
Brauchte die Familie Feltou etwas vom Markt, 
wählte Limans Vater eine Ziege oder einen Ham-
mel aus seiner Herde und zog zur nächstgelegenen 
Oase. Dort verkaufte er das Tier und machte mit 
dem Erlös die nötigen Besorgungen: Hirse, Zu-
cker, Kautabak, Werkzeug, Stricke, Stoffe.

Nur in allergrößter Not jedoch hätte Feltou Day-
ak – der heute im Alter von 92 Jahren noch im-
mer im Wadi Tiden lebt – ein Kamel verkauft. 
Jedem Wüstennomaden gelten seine Kamele als 
unantastbar. Nicht allein wegen ihres Nutzwerts 
als Reit- und Karawanentiere. Sondern vor allem, 
weil sie seinen eigenen Wert als Mensch wider-
spiegeln. Die Kamele sind das Grundkapital, das 

Gold jedes Tuareg-Nomaden. Verliert er sie, ist 
sein Leben verpfuscht und endet womöglich in 
den Slums der Sesshaften. Oder in einem Auf-
fanglager für Dürre-Flüchtlinge.

Und Liman, der bis heute nicht müde wird, über 
seine schullose Kindheit zu klagen, bleibt geprägt 
von nomadischen Lektionen. Von der Einsicht, 
dass seine Existenz extremen Bedingungen unter-
worfen ist: der Knappheit materieller Dinge, der 
ständig drohenden Gefahr von Dürren, Unfällen, 
Krankheiten wie Malaria, ohne Möglichkeit, einen 
Arzt zu rufen oder sich notfalls ins Krankenhaus 
einliefern zu lassen. 

Real fassbar ist für einen Nomaden nur, was er 
aus eigener Anstrengung bewältigen kann. Seine 
einzige Versicherung ist das absolute Können, die 
zwangsläufige Unfehlbarkeit. Denn seine existen-
ziellen Grundprobleme – Wasser, Weiden, das da-
mit verbundene Überleben der Herde – lassen in 
den meisten Fällen nur einen einzigen Ausweg zu. 
Ihn nicht zu erkennen, hat fatale Folgen. Deshalb 
wird Liman, der dieses Wissen in sich trägt, nie-
mals dem abendländischen Irrglauben verfallen, 
alles sei möglich, sofern man es nur wirklich will. 

Nach Ende der Rebellion entschied sich mein 
Freund für die Sesshaftigkeit. In der Stadt Agadez, 
Nigers „Tor zur Wüste“, eröffnete er gemeinsam 
mit Freunden eine Agentur für Sahara-Expeditio-
nen. Jahrelang kutschierte er Touristen durch die 
Ténéré, zeigte ihnen Dünen, Dinosaurierknochen, 
fossilisierte Bäume aus der Kreidezeit sowie Salz-
karawanen, die es sogar in der Neuzeit noch 

Die existenziellen Probleme der Wüste – 
Wasser, Weiden und das damit verbundene 

Überleben der Herde – lassen in den 
meisten Fällen nur einen einzigen Ausweg zu. 

Ihn nicht zu erkennen hat fatale Folgen.
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gab. Im Alter von zwölf Jahren hatte Liman eine 
solche Karawane selbst begleitet. Der 2.000 Kilo-
meter lange Fußmarsch durch die Wüste war der 
Abschluss seiner Ausbildung zum perfekten No-
maden – seine Meisterprüfung sozusagen.

In der Zeit von 1997 bis 2007 sahen wir uns oft. 
Damals unternahm ich etliche Reisen in kompli-
zierte Ecken der Südsahara. Und stets mit  Liman 
an meiner Seite. Wie hätte ich mein Leben  einem 
anderen anvertrauen können? Sich mit Liman in 
seiner Wüste zu verirren, ist unmöglich. Er findet 
Wege, wo es keine Straßen gibt. Weiß die Rich-
tung von den Sternen abzulesen. Oder vom Wel-
lenprofil, das der Passatwind Harmattan in den 
hart gebackenen Wüstensand gefräst hat. Ja  sogar 
am Schatten seines Toyota Land Cruisers erkennt 
mein Freund, in welche Richtung die Fahrt gerade 
führt!

Eines Tages hatten wir eine Panne. Während Li-
man mit den Händen eine Grube unter dem Wa-
gen aushob und sich daran machte, die Kupplung 
zu reparieren, stand ich nur unnütz daneben. Vor 
uns, hinter uns, um uns herum erstreckte sich eine 
Sandebene ohne geringste Erhebung. 

Geografie und Geometrie schienen sich auf anti-
ke Art und Weise zu vereinen. Die Erde war wie-
der eine Scheibe, hinter deren Peripherie gegen 
18.30 Uhr die Sonne in den kosmischen Abgrund 
stürzte. Als ich mich langsam um die eigene Ach-
se drehte, stellte ich fest, dass der Horizont einen 
perfekten Kreis beschrieb. Dessen Mittelpunkt 
war ich selbst.

Ein Gefühl ungeheurer Bodenlosigkeit erfüllte 
mich. Die Welt, aus der ich kam, bestand aus lau-
ter Gegensätzen. Aus Formen, Konturen, Farben, 
die sich voneinander abhoben, um ihren Anspruch 
auf Wichtigkeit gegen die konkurrierende Fülle 
anderer Konturen, Formen, Farben zu verteidigen. 
Spazierte ich auf den Boulevards und Avenuen 
meiner Heimatstadt Paris, empfand ich, was ich 
sah, oft als visuelle Schreie. Limans Wüste bot 
das Gegenteil: totale Stille, auch für die Netzhaut. 
Keine Kontraste, nur Verläufe. Alles ging ineinan-
der über, zerfloss zu dem ermüdenden Eindruck 
einer sich ewig wiederholenden Einheitlichkeit. 

Irgendwann wurde ich im Schwindel meiner Ge-
danken müde, legte mich in den Sand und schlief 
ein. Liman reparierte sein Auto in einem mehr-
stündigen Alleingang – mit welchen mechanischen 
Zaubermitteln, das wollte ich gar nicht wissen. Ge-
gen drei Uhr weckte er mich, wir fuhren weiter. 
War er denn nicht erschöpft? Ich wusste, es würde 
keinen Sinn haben, Liman diese Frage zu stellen. 
Der Nomade tat einfach, was zu tun war. Und in 
dieser Nacht galt es, vor der nächsten Ruhe pause 
noch eine bestimmte Strecke auf dem Weg bis zum 
nächsten Brunnen zurückzulegen. Alternativen? 
Keine. Erst im Morgengrauen hielt Liman an. Wir 
stiegen aus und legten uns zum Schlafen in den 
Mittelpunkt des unheimlichen Kreises.

Seither finde ich es beruhigend zu wissen, dass 
auch Liman Feltou nun in städtischen Verhältnis-
sen lebt. Im ehan, dem Nomadenzelt seiner Kind-
heit, hatte er noch gelernt, die Häuser der Sess-
haften seien „Gräber für Lebende“. Weil man in 

Liman findet Wege, wo es keine Straßen gibt.  
Weiß die Richtung von den Sternen abzulesen.  

Oder vom Wellenprofil, das der Passatwind  
in den hart gebackenen Wüstensand gefräst hat.
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ihnen weder die Sterne über sich sehen noch den 
Wind auf der Haut spüren könne. Heute besitzt 
Liman selbst ein großes Haus in Agadez. Und 
 seine Kinder können – anders als einst ihr Vater! 
– dort zur Schule gehen. Die ältesten stehen schon 
im Beruf und beherrschen zeitgemäße Tätigkei-
ten. Keines kennt sich in der Wüste aus. Doch 
sie alle finden sich mühelos im Internet zurecht.

Zweifellos hat Liman für seinen Nachwuchs das 
richtige Leben gewählt. Die alte Nomadenwirt-
schaft ist im Absterben begriffen. Junge Tuareg 
haben kein Interesse an Kamelzucht und Kara-
wanen. Im Wadi Tiden, Limans Geburtsort im 
Aïr-Gebirge, weichen die alten Zelte neuen Bara-
cken mit Parabolantenne auf dem Wellblechdach. 
Daneben parken Pick-ups. Die meisten ihrer Be-
sitzer sind Ex-Ishomar, oder auch schon deren 
Söhne, die sich den Lebensunterhalt als Schleu-
ser verdienen und Migranten aus Westafrika 
durch die Sahara in Richtung Mittelmeer beför-
dern. 250 Euro pro Passagier. Bei 20 Migranten 
pro Ladefläche, multipliziert mit zwei Fahrten im 
Monat, macht das 10.000 Euro. Wer wollte da 

noch mit einer Kamelkarawane 2.000 Kilometer 
durch die Wüste marschieren? Für ein bisschen 
Salz und Hirse?

Limans Land ist kleiner geworden. Seit islamis-
tische Terroristen in der Südsahara Jagd auf Kufr, 
auf „Ungläubige“, machen, ist der Tourismus tot. 
Auch Reporter bleiben der Region fern. In den 
vergangenen zehn Jahren haben wir uns kaum 
noch gesehen. Gelegentlich konnte ich ihn tele-
fonisch in Agadez erwischen. Und erfuhr, dass er 
nun eine Baufirma betrieb. Seine Baustellen lägen 
außerhalb der Stadt, sagte Liman. Nur deshalb 
habe er so selten Handy-Empfang. „Mach dir kei-
ne Sorgen“, so mein Freund bei unserem jüngsten 
Telefonat. „Alles in bester Ordnung. Ich habe viel 
zu tun, und meine jüngsten Kinder lernen fleißig 
in der Schule!“

Dann unser Wiedersehen, dass ich mir verständ-
licherweise anders vorgestellt habe. Jetzt nämlich 
finde ich einen Mann, der im Alter von 62 Jahren 
wieder auf dem nackten Wüstenboden schläft. So, 
als bliebe ihm nur das nackte Leben.  Keine 

Nomadengold beim Nachtanken
Die Kamele Limans vermehren sich prächtig, weil sich der ehemalige Rebell als guter Hirte erweist  

und an den richtigen Stellen Brunnen geschlagen hat.
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Spur von Komfort, von Sicherheit, von Urbanität. 
„Mein Zuhause“, sagt Liman, „ist jetzt hier.“ 

Hier? Der Ort liegt nordöstlich von Agadez, un-
gefähr ein Dutzend holprige Allrad-Stunden von 
Limans Stadthaus entfernt. Ein Ort ohne Namen. 
Wir lehnen mit dem Rücken gegen das Hinterrad 
seines Pick-ups. Mit fortschreitendem Nachmittag 
spendet der Land Cruiser zunehmenden Schat-
ten. Es ist der einzige Luxus. In unserem Blick 
liegt nichts als Wüste. Bis hin zu jener Peripherie, 
wo nachher wieder die Sonne in den Abgrund 
stürzen wird. Wie damals im tafassasset. Und doch 
ganz anders. Denn das scheinbare Nichts des 
 Liman-Landes ist gefüllt mit Leben. Grasende Ka-
mele verteilen sich über die Fläche zwischen Land 
Cruiser und Horizont. „Meine Herde“, sagt Liman 
stolz. Manchmal tauchen in diesem gewaltigen 
Raum auch Menschen auf, mit Turbanen und 
verhüllten Gesichtern: „Meine Nachbarn“, betont 
Liman. Er meint Hunderte von Nomaden mit 
Tausenden von Tieren. Gemessen an Südsahara- 
Verhältnissen, schon fast ein Ballungsgebiet!

Und seine Bewohner haben es Liman zu verdan-
ken, dass ihr Leben relativ sorglos verläuft. Mit 
Geldern einer französischen Hilfsorganisation 
hat Liman im Zentrum dieser Leere einen präch-
tigen Nomaden-Brunnen gebaut. Und – verteilt 
auf  einen Umkreis von 250 Kilometern – noch 
Dutzende weitere Tränken für Menschen mit Her-
den. In diesem Gebiet können die Nomaden nun 
gefahrlos von einer „Weide“ zur nächsten ziehen. 
Um sich stets dort niederzulassen, wo die letz-
te Regenzeit auch tatsächlich stattgefunden hat. 

Denn überall finden sie in ihrer Reichweite einen 
Brunnen. Aman iman – Leben dank Wasser.

Aber warum hat Liman sich gerade für diese und 
keine andere Einöde entschieden? Immerhin er-
streckt sich Nigers Wüste über fast eine Million 
Quadratkilometer. Liman erzählt: „Ich habe einen 
Freund in dieser Gegend, Ahmed Lebouch.“ Ja, 
den habe ich auch schon kennengelernt: ein Voll-
nomade von altem Schrot und Korn. „Als noch 
Touristen kamen, führte ich sie oft zum  Toten 
Wald.“ Er meint die fossilisierten Baumstämme, 
die irgendwo hier im Sand liegen. „Damals kam 
mir die Idee, Kamele zu kaufen und sie Ahmeds 
Obhut anzuvertrauen.“ 

Bestimmt, weil sich in Liman die Stimme seiner 
Kindheit zu Wort gemeldet hatte. Mit typischen 
Tuareg-Fragen wie: Wo ist deine Herde? Wo ist 
dein Nomadengold? Was hast du gemacht aus dei-
nem Leben? Und als dann die Dschihadisten die 
Touristen verjagten, baute Liman die vielen Brun-
nen und verlagerte seinen Hauptwohnsitz zurück 
in die Wüste. „Meine Herde“, sagt er, „umfasst 
schon über hundert Kamele.“

Das ist im Grunde schon die ganze Geschichte. 
Ein modernes Märchen mit einem bislang wun-
derbaren Ausgang. Denn der Targi Liman Feltou 
hat Großes geschaffen: Er verbindet die letzten 
freien Nomaden mit der Stadt. Und erspart es ih-
nen dadurch, sesshaft werden zu müssen. Dies ge-
lingt nicht allein durch Brunnenbau. In individu-
ellen Notfällen ist es eher Limans Pick-up, der die 
Stadt in rettende Reichweite zur Wüste rückt. 

Die Menschen der Region haben es Liman 
zu verdanken, dass ihr Leben relativ sorglos 

verläuft. Nur wegen seiner Brunnen und 
Tränken können sie sich mit ihren Herden 

immer dort niederlassen, wo die letzte 
Regenzeit tatsächlich stattgefunden hat.
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Vor einiger Zeit wurde sein Freund Ahmed Le-
bouch blind. Grauer Star. Also hob  Liman den 
Greis ins Auto und fuhr ihn zum Augenarzt in 
Agadez. Die Kosten für die Operation beglich er 
durch den Verkauf eines seiner Kamele. „Heute“, 
sagt Liman „kann Ahmed die Tiere seiner Herde 
wieder deutlich erkennen.“

Ein Wort noch zu seiner Bleibe. Im Wesentlichen 
beschränkt sie sich auf eine geflochtene Bastmat-
te. Deren Platzierung folgt dem Wanderschatten 
des geparkten Pick-ups. Tagsüber ist die Matte 
Wohnzimmer. Der Sand darum herum ist über-
sät mit vertrockneten Kamelköteln, die hier das 
Feuerholz fürs Teebrauen ersetzen. Manchmal, 
wenn ihm die ewige Kamelmilch nicht genügt, 
bestellt Liman Hirsebrei bei einer Nachbarin. Die 
kocht ebenfalls auf Kötelfeuer.

Am Nachmittag verlässt Liman sein Wohnzim-
mer für ein paar Stunden, um die Herde zum 
Brunnen zu treiben. Dort findet auch die tägli-
che Generalversammlung der Nomaden statt. 
Nachrichten werden ausgetauscht, neue Gerüch-
te in die Welt gesetzt, alte bestätigt, weiter aus-
geschmückt, notfalls widerrufen oder ignoriert. 
Menschen in der Wüste interessieren sich nur für 
Dinge, die sie tatsächlich betreffen. Weder Wer-
bung noch People News. Das kann man für Igno-
ranz halten, aber auch für eine Gnade.

Die schönste Stunde liegt zwischen Sonnenunter-
gang und dem Einbruch der Nacht. Wenn die 
Hitze abklingt, stehen am Rande von Limans 
Wohnzimmer meist vier oder fünf Paar Schlap-
pen. Weil dann seine nächsten Nachbarn zu Be-
such sind. Jetzt werden auch die Stuten gemolken, 
die gerade von ihren Tagesweiden zurückkehren. 
So kann Liman mit seinen Gästen eine große 
Schale Frischmilch teilen.

Und nur einem flüchtigen Blick kann dabei ent-
gehen, dass Liman unter den Nomaden mehr ist 
als ein Gleicher unter Gleichen. Der Ehrenkodex 
der Tuareg verbietet es einem Mann, um etwas 
zu bitten. Und auch, sich für einen  Gefallen zu 
bedanken. Jeder weiß, wo sein Platz in diesem 
Kreise ist. Was sich zu tun schickt und was nicht. 
Wie unehrenhaft es ist, jemandem in Not Hilfe zu 

verweigern. Also gelten auch Limans Rettungs-
aktionen unter den Nomaden nur als normal. 
Und doch: Wie könnte ich den diskreten Stolz 
der Nachbarn übersehen, die mit auf Limans Mat-
te sitzen? Ihre Genugtuung, sich hier auf ein und 
derselben Gedanken- und Augenhöhe zu befinden 
wie ihr Held und ewiger Retter.

Liegt irgendwann nur noch ein Paar abgewetzter 
Schlappen vor der Matte, wird diese zum Schlaf-
zimmer. Vor der Nachtruhe kniet Liman nieder, 
presst die Stirn in den Sand und bittet Allah wie 
stets um die Fortführung Seiner endlosen Gna-
de. Dann streckt er sich aus – und zwar stets im 
rechten Winkel zum Land Cruiser, damit der 
hintere Reifen, gepolstert durch Limans Turban, 
ihm auch als Kopfkissen dienen kann. Und wenn 
dann noch das Brüllen des letzten Fohlens auf-
hört, weil es im Getümmel der Herde seine Mut-
ter wiedergefunden hat, kann Liman dem Wind 
lauschen. Es ist ein leises Rauschen, dessen An- 
und Abschwellen mitunter klingt, als hätte die 
Wüste eine Brandung.

Limans Land liegt da, wo er hingehört. „Ich bin 
ein Tier auf zwei Beinen“, sagt er noch immer. 
Und ich wünschte, er würde endlich aufhören 
mit diesem Gerede. Du bist ein heimatverbun-
dener Nomade, Liman, ein Mensch unserer Zeit. 
Und was für ein Mensch! Was für ein Freund.

Limans Lebensraum
Mehr braucht der Nomade nicht, wenn er 

mit seinen Tieren unterwegs ist. Und jeder 
Nachbar, der in diesem Freiluftzimmer 

Platz nehmen darf, fühlt sich geehrt.

GESCHICHTE

138 


