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In Kasachstan waren sie die Deutschen, in Lettland  
die Kasachen, in Deutschland die Russen: die Reise der  

Familie Lorenz aus der Steppe an den Schwarzwald

Pokornoje, Kasachstan
 

Jakob Lorenz, der Vater, genannt Pulja: In meinem 
sowjetischen Inlandspass stand unter Nationalität  

„Nemez“ – deutsch. In Kasachstan gab es mehr als  
100 verschiedene Nationalitäten. Neben den zur Sess­
haftigkeit gezwungenen Kasachen und den Russen, die in 
der Steppe die ersten Städte bauten, landeten hier auch all 
jene, die Stalin verdächtigte, mit Hitler-Deutschland zu 
sympathisieren: Wolgadeutsche wie meine Vorfahren, 
Ukrainer, Weißrussen, Moldauer, Balten, Tschetschenen, 
Krimtataren, Koreaner, Pontos-Griechen.
Maria Lorenz, die Mutter, genannt Mulja: Wir alle 
sprachen Russisch und verstanden uns ausgezeichnet. 
Tatjana, die Tochter, genannt Tanja: Ich bin auch 
dort geboren, Ende der Siebzigerjahre. Denke ich an  
Kasachstan, sehe ich als Erstes einen Himmel, der sich  
in unmessbarer Weite über mir wölbt. Der Blick über  
unseren Dorfrand führte ins Unendliche. Vor allem im 
Sommer, wenn die Luft klar, die Steppe gelb, der Himmel 
blau waren. Und ich erinnere mich an unsere häufigen 
Familienfeste. Da ist es immer Sommer, es wird viel ge­
lacht. Manchmal höre ich zu diesen Bildern auch Worte 
in zwei Sprachen. Die Generation unserer Eltern sprach 
fast immer Deutsch. Während wir Kinder uns überwie­
gend auf Russisch unterhielten. Die russische Sprache ist 
ebenso tief in mir verankert wie jene fernen Erinnerungen 
an Kasachstan.
Wjatscheslaw, der Sohn, genannt Slawa: Meine 
Kindheit fühlte sich glücklich an. Ich hatte sehr viel Zeit 
und noch mehr Freiheit. Wenn das Wetter es erlaubte, 
durfte ich lange draußen bleiben, im Sommer oft bis Mit­
ternacht. Die Leute in Pokornoje gingen anders, irgend­
wie breitbeiniger, ein wenig wie Cowboys. Denn wenn 
nach den langen Wintern endlich Tauwetter einsetzte, 
dann versanken die einzige Straße und alle Gehwege von  
Pokornoje in tiefem Schlamm. Versuchst du dann, auf 
normale Art zu gehen, werden Schuhe und Hose sofort 
dreckig. Und durch das Aneinanderreiben der Hosen­
beine wird es nur immer schlimmer. Am 1. Mai zog alles, 
was in Pokornoje Rang und Namen hatte, unter herr­
lichen Banderolen, geziert mit Papierblumen und Kom­
plimenten fürs internationale Proletariat, breitbeinig 
durch den Schlamm. 

 Daugavpils, Lettland
 

Maria: Wir verzichteten auf die übliche Hochzeitsfeier 
im Dorf und gaben die eingesparten Rubel für eine Reise 
aus. Wir waren jung, neugierig und wollten nicht nur  
immer kasachische Steppe sehen. 
Jakob: Wir kauften Flugtickets für eine zweiwöchi- 
ge Reise – von Karaganda zunächst nach Leningrad;  
vier Tage später weiter nach Riga, Hauptstadt der Sowjet­
republik Lettland. Es kam uns vor, als wären wir im  
Paradies gelandet. Das hatte schon einen Hauch von Eu­
ropa. Man konnte Wurst und Käse kaufen, wovon wir in 
Kasachstan nicht einmal zu träumen wagten. Irgendwann 
saßen wir in einem Bus, und draußen war alles so schön 
und grün, dass ich spontan sagte: „Maria, lass uns nach 
Lettland ziehen!“ Und sie antwortete: „Eine gute Idee!“ 
Allerdings benötigte sie noch volle acht Jahre – unter an­
derem gefüllt mit zwei Geburten und einem Studium – 
bis zu ihrer Verwirklichung.

Am 30. Mai 1984 feierte ich meinen 30. Geburtstag. 
Mein Geschenk war für den darauffolgenden Tag reser­
viert: zwei Aeroflot-Tickets nach Riga. Niemand wusste 
die volle Wahrheit. Die offizielle Version lautete: Maria 
und ich fahren für zwei Wochen in Urlaub, die Kinder 
blieben bei den Großeltern im Dorf. Doch wir suchten 
eine Zukunft für die Familie Lorenz.

So kamen wir nach Daugavpils, Lettlands zweitgröß­
te Stadt und eine der schönsten. Sie liegt im äußersten 
Südosten des Landes. Ich hatte in Kasachstan als Trainer 
gearbeitet und fand eine Stelle an der „Volleyball-Schule 
für olympischen Nachwuchs“. Sie galt als die zweitbeste 
ihrer Art in der Sowjetunion, gleich nach Moskau. 

Acht lange Jahre hatte der Traum in uns geglüht – 
nun war es an der Zeit, ihn endlich zu realisieren. Also 
verkauften oder verschenkten wir unser verbleibendes Hab 
und Gut in Pokornoje. 
Tanja: Ich habe Lettland von Anfang an als eine große 
Bereicherung in meinem Leben empfunden. Alles schien 
besser, schöner, reichhaltiger zu sein als früher. Das Ein­
zige, was mich mit einem Anflug von Wehmut hätte er­
füllen können, war das Fehlen unserer Hündin Tschiba. 
In meiner Erinnerung rennt sie bei unserer Abfahrt aus 
Pokornoje noch eine Zeit lang hinter dem Auto her, das 
uns zum Flughafen von Karaganda bringt. Und ich schaue 
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durch die Rückscheibe und sehe dieses weiße Wollknäuel 
immer kleiner werden. 

Was sich in all dem Hin und Her meiner Kindheit 
und Jugend am einfachsten als verbindende Konstante 
erkennen lässt, ist meine Faszination für das Zeichnen. 
Lettland hat mir die Möglichkeit gegeben, diese Bega­
bung voll zu entfalten, in der „Saules Skola“, der Kunst­
schule in der Altstadt von Daugavpils. 
Maria: Sieben Jahre lang haben wir in Daugavpils gelebt. 
Litauen, Estland und Lettland waren dann die ersten Re­
publiken, die unter Gorbatschow ihre „provisorische Unab­
hängigkeitserklärung“ abgaben, Lettland am 4. Mai 1990. 
Ab da glaubten wir zu wissen, was uns die Zukunft brin­
gen würde: Ein unabhängiges Lettland würde natürlich 
als Erstes die russische Amtssprache ersetzen. Überall, 
auch im Schulunterricht für unsere Kinder, würde Lettisch 
gesprochen werden. 

Mein ältester Bruder Viktor hatte sich schon im 
Spätherbst 1989 nach Deutschland abgesetzt. Eine deut­
sche Zukunft? Ja, die konnten wir uns vorstellen. 

Nachdem unsere Ausreisepapiere eingetroffen und 
abgestempelt waren, konnte ich keine Nacht mehr ruhig 
schlafen! Bis dahin hatte ich nämlich noch niemandem 
erzählt, dass wir Lettland verlassen wollten. Damals 
gab es Banden von Einbrechern, die sich auf Aus­
siedler spezialisiert hatten. Noch schlimmer gin­
gen russische Mafiabanden vor: Sie kidnappten 
die Kinder und forderten horrende Lösegelder. 
Einmal bin ich vor Angst halb verrückt geworden. 
Mitten in der Nacht klingelte jemand an der Tür. 
Zum Glück war es nur ein Besoffener. 
Tanja: Ich erinnere mich nur an einen einzigen Ge­
danken: Wenn der Zug über die Grenze fährt, dürfen 
alle Passagiere nur noch Deutsch sprechen!
Slawa: Ich kann mich an die Grenzkontrollen erinnern, 
als die Soldaten mit Spürhunden durch die Gänge der 
Waggons huschten. Während der Reise habe ich mich 
nicht traurig oder ängstlich gefühlt. Es geschah einfach, 
und ich habe es akzeptiert. Im Zug in den Westen be­
schränkten sich meine Gedanken und Gefühle darauf, das 
Neue hinzunehmen. In Rastatt bin ich zwar ausgestiegen; 
angekommen aber war ich noch lange nicht.

  

Kehl, Deutschland
 

Jakob: Rastatt, Auffanglager für zahllose Russland­
deutsche, war der Nullpunkt: null Vermögen, null 
Aussicht auf einen Job, geschweige denn auf eine Kar­
riere, null Garantie, dass unsere Träume von einem 
besseren Leben in Freiheit tatsächlich in Erfüllung 
gehen könnten. 

In Rastatt wurde darüber entschieden, wer anschlie­
ßend wohin ziehen durfte. Natürlich ging es dabei wieder 
darum, alle nur denkbaren Papiere, Zeugnisse und Be­
scheinigungen vorzulegen. Wenn für uns ein wichtiger 
Amtstermin anstand, kam meistens Marias Bruder Viktor, 
um uns mit seinem Wissen zu helfen. 

Meine schönste Erinnerung an diese Zeit: Zwei Wo­
chen nach unserer Ankunft bekamen wir von der Lager­
verwaltung 200 D-Mark geschenkt. Ich weiß noch, wie 
ich die Scheine in die Luft gehalten und gerufen habe: 

„Das entspricht dem Jahreslohn eines Volleyball-Trainers 
in der Sowjetunion!“
Maria: Oh, war das ein toller Tag! Wir kauften uns  
vier Bananen beim „Türken um die Ecke“. Dann haben 
wir es uns auf einer Parkbank gemütlich gemacht und 
andächtig die Bananen genossen.
Jakob: Viktor wohnte bei Kehl, nahe der Grenze zu 
Frankreich. Im Nachbardorf fand er eine Mietwohnung 
für uns. Unsere Umzugskiste war einen Meter hoch, einen 
Meter breit, zwei Meter lang. Da hatten wir alles hinein­
gepackt und sie am Bahnhof von Riga aufgegeben. Und 
als wir die Kiste in Deutschland wieder öffneten, war sie 

halb leer. Irgendwelche Zollbeamte hatten sie aufgebro­
chen. Sogar meine Unterhosen waren weg. Danach 

haben sie die Kiste mit Dreck aufgefüllt und wie­
der verschlossen. Auch von Marias Kleidern fehl­
te jede Spur. 
Maria: Uns war nicht entgangen, dass viele im 
Dorf ihre Altkleider in Plastiksäcken abstellten. 

Da auch wir uns nun in Not befanden, klingelten 
wir bei den Spendern und fragten, ob wir uns be­

dienen dürften. Alle reagierten sehr freundlich. Sie 
verstanden wohl auch, wie beschämend diese Situation  
für uns sein musste. Und dass wir dort, wo wir früher 
einmal gelebt hatten, uns garantiert nicht auf diese Weise 
eingekleidet hatten. 

Alles hat seinen Preis, vor allem die Integration. Wir 
unterwerfen uns ständig einer strikten Selbstkontrolle. 
Unser Erfolg hängt stark davon ab, wie „Einheimische“ 
uns wahrnehmen. Bestimmte Schamgefühle sind uns  
in Fleisch und Blut übergegangen. Wenn ich heute mit 
Jakob spazieren gehe, bestehe ich immer darauf, dass wir 
Deutsch miteinander reden. Aber manchmal gleitet unser 
Gespräch eben doch noch ins Russische ab. Und wenn 

sich dann andere Spaziergänger in Hörweite  
befinden, wird mir die Situation schlagartig 

peinlich. Fast so, als hätte ich etwas Un­
anständiges getan. 
Slawa: Ich habe sehr lange gebraucht, 
um mich mit meiner neuen „Umgangs­
sprache“ anzufreunden. Und ich weiß, 
dass es vielen Russlanddeutschen aus 
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meiner Generation ebenso ergangen ist: Wir alle wollten 
deutsch sein, waren aber nicht imstande, Deutsch zu spre­
chen. Und mussten dann auf die harte Tour lernen, wie 
das eine nicht ohne das andere möglich war. 
Tanja: 1991 wurden wir, wie alle frisch umgesie­
delten russlanddeutschen Kinder, in die Haupt­
schule geschickt. Am ersten Schultag stellte der 
Klassenlehrer Herr Hähnel uns die Aufgabe, 
einen Maiskolben zu zeichnen. Als er meine 
Zeichnung sah, sagte er: „Nimm deine Sachen 
und komm mit!“ Dann nahm er mich an die 
Hand und begleitete mich zu dem zwei Straßen 
entfernten Einstein-Gymnasium. Unsere An­
kunft dort wurde für mich symbolisch für Ankunft 
schlechthin. Ein magischer Moment: Wir betraten 
eine bunte Schule, mit gemalten Bildern an den Wänden! 

Genau so hatte ich „den Westen“ in meinen Träumen 
gesehen! Im selben Augenblick kam ein Punk mit Iroke­
senfrisur die Treppe hinunter. Ich dachte: Ein Land, wo 
schon Schüler ihre Persönlichkeit so deutlich ausdrücken 
dürfen, wird auch mich mit offenen Armen empfangen.    

Herr Hähnel führte mich in eines der Zimmer. Man 
wies mir einen Platz in der zweiten Reihe zu, direkt  
hinter dem Klassensprecher. Dieser drehte sich gleich  
integrierend zu mir um, blickte mir betont offen ins Ge­
sicht und trat voll ins Fettnäpfchen mit dem Satz: „Deine 
Wangenknochen sind irgendwie anders.“ 

Alle betrachteten mich wie im Zoo. Ich war eine  
von drei Ausländerinnen. Der Wille der deutschen Schü­
lermehrheit, mich zu integrieren, hielt nicht lange an.  
Es muss wohl daran gelegen haben, dass ich einfach zu 
langsam sprach. Die meisten Kinder und Jugendlichen 
mussten bei ihrer Wiedereinschulung in Deutschland  
um ein Jahr zurückgesetzt werden. In der Hoffnung, dass 
dieses eine Jahr ausreichen würde, um den sprachlichen 
Rückstand aufzuholen. Leider ist diese Rechnung nur in 
wenigen Fällen aufgegangen.
Slawa: Ich blieb auf der Hauptschule, wo Russland­
deutsche die absolute Mehrheit bildeten. In der Pause 
sprachen wir nur Russisch miteinander. Alle meine  
neuen Freunde in Deutschland stammten aus ehemaligen 
Sowjet-Republiken. Die meisten kamen aus Kasachstan.

So blieben wir einer eigenen Welt verhaftet. Alles, 
was wir um uns herum sahen und hörten, mussten 
wir in unseren Köpfen und Herzen erst einmal 
ins Russische übersetzen. In umgekehrter 
Richtung, also von uns zu den Einheimi­
schen, lief auch fast alles wie durch einen 
Filter. Angefangen bei meiner „amtlichen“ 
Identität: Laut Personalausweis hieß ich 
Wjatscheslaw. Da selbst mein wohlmei­
nender Klassenlehrer das nicht f lüssig über 

seine Lippen brachte, einigten wir uns auf „Wolfgang“.  
Es handelt sich dabei also nicht um einen zweiten, deut­
schen Taufnamen – sondern lediglich um einen sprach­
lichen Kompromiss. 

Den praktischen Umgang mit der deutschen 
Sprache lernte ich erst in der Ausbildung zum 

Physiotherapeuten. Der Anfang war sehr hart. 
In der Krankengymnastik schlief ich oft sit-
zend oder liegend auf irgendeiner Bank ein. 
Meine Kollegen fanden das amüsant. Doch  
was mich seelisch und physisch aushöhlte, war 
die bleibende Ohnmacht, mich auszudrücken. 

Mein scheinbar aussichtsloser Kampf gegen die 
deutsche Sprache! 
Später war ich dann dazu gezwungen, 

mit Patienten Deutsch zu sprechen – egal wie 
schief und fehlerhaft. Da blieb keine Zeit 
für langes Überlegen, die direkte Verstän­
digung war unerlässlich. So überwand ich 
endlich meine Sprachbarriere.
Tanja: Der Hausbau war der Versuch mei­
ner Eltern, sich ihre Heimat von Grund auf 
selbst aufzubauen. Es war der Schlüssel zur 
Integration. Sich einen Ort zu erschaffen, wo man 
definitiv hingehört. 
Maria: Für mich war unser Haus in Kork schlicht das 
Paradies auf Erden. Wir pf lanzten Kirsch-, Birnen-,  
Apfel-, Mirabellen- und Zwetschgen-Bäumchen. Brom­
beeren und Himbeeren gab es auch, für Erdbeeren war 
der Boden zu schlecht. Hinzu kamen Karotten, Paprika, 
Zucchini, Kürbisse, Tomaten, Gurken. Für unser Fami­
lienleben hätte ich mir keinen schöneren Ort auf der Welt 
vorstellen können als dieses deutsche Zuhause mit Garten. 
Endlich waren wir angekommen! Und dann kam der  
Absturz. Schon in Kasachstan litt Jakob an Allergien. 
Jakob: Kehl befindet sich in einem Nebelloch. Gegen­
über, am anderen Rhein-Ufer, liegt Straßburg. Dort gibt 
es eine Müllverbrennungsanlage. 
Maria: Es gab für Jakobs angeschlagene Gesundheit  
auch psychologische Verstärker, vermute ich. Die Versu­
che einiger Kollegen, ihn durch Rausschmiss  
loszuwerden, der Prestigeverlust als Volleyball- 
Trainer in einem Land, das mit Volleyball 

nichts am Hut hatte – dies alles hatte  
meinem Mann seelisch arg zugesetzt. 

Während der Hausbau-Jahre hatte 
er sich auch körperlich übernom­
men. Dennoch kam es für mich 
wie ein Schock, als Jakob eines  
Tages sagte: „Komm Maria, wir ver­
kaufen das Haus und mieten eine Woh­

nung in einer Gegend, wo die Luft besser ist.“ 
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Aber wir hatten 15 Jahre in dieses Haus gesteckt. Also 
ließ ich mir von Jakob schriftlich geben, dass er mich  
nie wieder mit der Idee Hausverkauf belästigen würde.
Jakob: Ich konnte Marias Reaktion verstehen. In 
Deutschland hatte sich keine positive Meinung über Russ-
landdeutsche gebildet. Ihre Integration galt nicht als  
Erfolgsstory, vor allem was die Jugend betraf: Versagen in 
der Schule, Probleme mit Drogen, Arbeitslosigkeit. Wir 
hatten das ständig vor Augen: In Kehl und Umgebung 
hatte sich halb Pokornoje eingefunden! Die Unterkünfte 
unserer ehemaligen Nachbarn wirkten bezeichnend für 
ihre zerbrochenen Träume. Viele waren in ehemaligen 
Wohnsilos französischer Militärs untergebracht worden. 
Maria: Als ich einmal unerwartet früh von der Arbeit 

nach Hause kam und meinen Mann um Atem rin-
gend auf dem Bett vorfand, das war ein echter 

Schock! Im Herbst 2006 verkauften wir un-
ser Haus.

Tanja: Schon während der Abiturprü-
fungen bemühte ich mich um Aufnahme 
an der Stuttgarter Kunstakademie. Es 
klappte auf Anhieb! Darauf war ich wirk-
lich stolz. Die Studierenden kamen von 

überall her. Da brauchte ich niemandem 
meine persönliche Geschichte zu erzählen, 

um für was auch immer Verständnis zu erwe-
cken. Jeder dort fühlte sich als Künstler. Und je 

stranger du daherkamst, desto besser. Wir wa- 
ren schließlich nicht an Normalität interessiert, son- 
dern an der Andersartigkeit. Konnte es einen 
geeigneteren Platz für eine „Künstlerin“ aus 
Pokornoje geben?

Würde man einem Integrationsbeauftrag-
ten die Akte Tatjana Lorenz zur Prüfung vor-
legen, käme er zu dem Ergebnis: 100 Punkte, 
Glückwunsch, Sie sind perfekt integriert! Bin 
ich dennoch vorsichtig? Ja, vor allem, wenn ich 
Menschen zum ersten Mal begegne. Ich mag 
keine aus meiner Sicht unnötigen Konflikte. 
In den Augen meiner Tochter dagegen sind 
Fremde stets mögliche Freunde. Lea ist durch 
und durch Hamburgerin; sie braucht sich ihren 
Platz in diesem Land und in dieser Stadt weder 
zu verdienen noch zu erkämpfen. Ich stamme 
aus der Dritten Welt, meine Tochter wurde in 
der Ersten geboren. 

Ich bin in Deutschland angekommen. 
Dennoch trage ich in mir nach wie vor ein 
leichtes Gefühl von Fremdheit. Und bin mir 
nicht sicher, ob das im Grunde nicht in jedem 
von uns steckt. Daher ist ja der Gedanke, nach 
Hause zu kommen, so ungemein reizvoll. Hei-

mat kann überall sein. Sie ist da, 
wo du so sein kannst, wie du sein 
möchtest. 
Slawa: Wenn ich heute mit meiner 
Frau bei uns in Emmendingen spazieren 
gehe, kommen wir oft an einem Gestüt vorbei. Und im-
mer denke ich: Es riecht genau wie Kasachstan. Dann 
tauchen plötzlich die Bilder in mir auf. Der Pferdestall. 
Oder ich gemeinsam mit Opa Alexander oben auf der 
Kutsche. Mein Großvater war nämlich auch Milchmann 
von Pokornoje und sammelte jeden Morgen im Dorf  
die vielen Kannen ein, die meist von Frauen ins Freie ge-
tragen wurden. 

30 Jahre nach unserer Ankunft in Deutschland sind 
die Gefühlsbande zwischen uns Vieren noch immer ganz 
fest. Daran kann auch die große geografische Entfernung 
zur kleinen Schwester nichts ändern. Mit meinen Eltern 
teile ich mir sogar den Ausblick auf den Schwarzwald. 
Sind wir bei Oma Maria und Opa Jakob zum Essen ein-
geladen, steigen wir ins Auto und sitzen 15 Minuten spä-
ter an einem reich gedeckten Tisch.
Jakob: Ich bin wunschlos glücklich! Deutschland ist  
meine Heimat. Nichts in mir sehnt sich noch nach Ka-
sachstan oder Lettland. Heimat ist nicht allein der Boden, 
auf dem wir unser Haus bauen. Heimat ist keine feste 
Adresse, und sie besteht auch nie aus einem Guss. Man-
ches, das mir heute ein Gefühl von Zuhause vermittelt, 
mag seine Wurzeln in einem kasachischen Dorf haben. 
Oder auf einem lettischen Volleyballfeld, das ich seit 

Ewigkeiten nicht betreten habe. Oder in der 
russischen Sprache, die so perfekt mein eige-
nes Wesen widerzuspiegeln scheint, die ich in 
den Zeilen von Puschkin oder Tolstoi finde.
Maria: Ich möchte mich noch bei den Die-
ben bedanken, die im Sommer 1991 unsere 
Umzugskiste auf dem Weg von Lettland nach 
Deutschland geplündert haben. Ich weiß, das 
hört sich seltsam an. Und mein Dankeschön 
gilt auch nur der Tatsache, dass diese Räuber 
nicht alles geklaut haben. Als unbrauchbar 
haben sie zum Beispiel unsere Fotoalben ein-
gestuft. Dies empfinde ich heute als ein ganz 
großes Glück.
Tanja: Um irgendwo angenommen zu wer-
den, sind meine Eltern einen sehr weiten Weg 
gegangen. Ich bin mir nicht sicher, ob ich an 
ihrer Stelle die nötige Energie und Willens-
kraft für ein solches Abenteuer 
aufgebracht hätte. Pulja und 
Mulja haben sich als un-
glaublich hartnäckig er-
wiesen. � ‹

Die ganze Geschichte
Wie Sowjetbeamte 
den Umzug aus  
Kasachstan verhindern 
wollten, das steht in 
»Wie kommen wir denn 
hier rein, bitte schön?«, 
244 Seiten, 29,99 €
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